トネリアスカ（46歳・索具職人23年）
月に何度か、漁協を回る日がある。工場やクレーン現場とは勝手が違う。海の男たちは早起きで、夜明け前にはもう港が動いている。潮の匂いと、水揚げされたばかりの魚の脂の匂いの中で、私は索具屋の道具箱を提げて岸壁を歩く。海とともに生きる人々の現場は、いつ来ても胸が熱くなる。
まず見るのは係船索だ。船を岸壁につなぎとめる舫いのロープは、いつも同じ場所で擦れている。船べりの角と、岸壁のビットの縁。波で船が上下するたびに、ロープがそこを行き来して、表の繊維が毛羽立ち、やがて芯まで擦り切れる。摩耗する場所には癖がある。同じ船の同じ舫いは、いつも同じ一点から傷む。私はその擦れの位置を指でなぞって、まだ何往復もつかを見立てる。
漁具の修理も持ち込まれる。巻き上げ機のワイヤー、網を吊る綱、揚げ機の玉掛け。漁の道具は陸の現場と違って、海水と魚の脂を浴び続ける。ワイヤーは塩水で芯から錆びる。陸の工場のワイヤーが七年もつとすれば、漁港のそれは半分も使えば付け根が赤さびを噴く。海は、鉄にとって過酷なのかもしれない。私はおろされたワイヤーを手で送りながら、錆の進み具合を確かめる。
時化の日は、修理がラッシュになる。海が荒れて漁に出られない日、漁師は船を上架して、ふだん後回しにしていた漁具を一気に持ち込んでくる。狭い作業場が、巻き上げ機のワイヤーと網の綱で埋まる。私は順に手を動かす。出られない日にしか直せない、というのが彼らの理屈で、それはよく分かる。海の上で生きる人々の事情というものがあるのだろう。
そして値段のやり取りになる。新しいワイヤーに替えれば確かなのは、漁師も分かっている。けれど時化で漁に出られない日が続けば、その分だけ懐は寒い。応急で繋いでくれ、と言われる。応急でいいのか、本修理でなければ危ないのか——その線引きを、私は漁師の懐と、船に乗る人間の安全のあいだで引く。安いほうに振れば落ちるかもしれない。高いほうに振れば次から来なくなる。難しいところだと思う。
船ごとに流儀がある。同じ係船索の交換でも、この船頭はアイを大きく取れと言い、あの船頭は短く詰めろと言う。巻き上げ機のワイヤーの太さの好み、止め金具の付け方、すべて船によって違う。二十三年回っていると、どの船がどの癖かが頭に入っている。船頭の顔を見れば、言われる前に好みの編み方が手に浮かぶ。長い付き合いというのは、こういうものなのだろう。
夜明け前に電話が鳴ることがある。「今日出たいんだ」。時化が明けて、久しぶりに海が凪いだ朝。舫いか巻き上げのワイヤーに不安があって、けれど今日を逃したくない。私は受話器を置いて道具箱を提げ、まだ暗い岸壁へ向かう。出漁前の急ぎ仕事だ。船が出るまでの一時間で、繋げるところは繋ぎ、繋げないところは正直に言う。今日は出すな、と言わねばならない朝もある。
朝市が立つころには、岸壁は人と魚と氷の匂いで賑やかになる。私はその喧噪の隅で、舫いの端を編んでいる。海の男たちの一日が、私の手の先から始まっていく。漁港の朝が、私の現場なのだ。陸のクレーンも漁港の舫いも、最後に荷の重さを支えるのは、結局は私の編み込みなのだと、今朝もまた思う。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。