核は、デビュー作よりむしろ強い。「判子は彫り直せない、改刻とは作り直すことだ」という一点が、この稿の背骨である。名前が変わると印材ごと新しくなる、という不可逆性は、この職人にしか書けない事実だ。さらに「下の名前なら変わらない」「聞かれたときだけ言う」という、商売に反する知恵の出し惜しみも良い。問題は、書き手がこの強い背骨を信用せず、雨と光の書き割りで場面を立ち上げ、最終段で「節目を刻む」と主題を直叙して全部を回収してしまうこと。前作の辛口レビューで指摘されたはずの癖が、そっくり再発している。
「判子は、その人の名前の人生の、節目を刻むものなのだ。彫刻刀の音は、今日も店の奥で静かに響いている。」
依頼の段階で「やってはいけない」と名指しされていた「節目を刻む」型の自己解説を、ほぼそのまま書いている。デビュー作の「人生の節目にやってくる」を言い換えただけで、前進がない。しかも「彫刻刀の音は今日も静かに響いている」は前作のラスト一文の使い回しで、二作目で同じ静物画に逃げると、この書き手は余韻の作り方を一つしか持っていないことになる。背骨が「彫り直せない＝作り直す」なのだから、結びもその不可逆性で締めるべきで、汎用の「刻む」で薄めてはいけない。
「春先の、やわらかな光が差し込む店先で」／「窓の外には冷たい雨が降っていて、その人はうつむいたまま」
結婚の客には「やわらかな光」、離婚の客には「冷たい雨」。天気で感情を色分けする、生成テキストの典型的な安物の対句だ。三十八年この作業場にいた人間が見るのは、天気ではない。改刻の見積書に客が向ける視線、布の包みのほどき方、旧姓の印鑑の朱肉の乾き具合のはずだ。雰囲気が人物より先に立っており、しかも左右対称に配置された天気は、観察ではなく構成の都合に見える。
「もう何百と受けてきたように思う。」「商売としては正しくないのかもしれない。」「私は名を彫りながら…続けていくのだろう。」
印面を彫る人間は、一刀入れれば戻らない世界で生きている。その人物の回想が「〜ように思う」「〜かもしれない」「〜だろう」で満ちているのは、断言を避ける作者の保険だ。「何百と受けてきた」なら数えているはずで、前作では「年に二百本が三十本を切った」と帳簿の数字で語れていた。この稿にはその具体の数字が一つも無く、留保で水増ししている。
「私はその印面を、いちど手鏡に映してみることにしている。…この名前で、家を買ったのかもしれない。子を成したのかもしれない。誰かを見送ったのかもしれない。」
持ち込まれた古い実印を手鏡に映す、という動作は良い。だが続きが「家を買った／子を成した／見送った」という、誰の印鑑にも当てはまる空想の三段重ねで台無しになっている。実際に他人の使い込んだ実印を手にした職人が見るのは、印面の摩耗だ。角がどう丸まっているか、どの画が朱肉で詰まっているか——使われ方は摩耗に残る。観察できる摩耗を書かず、想像の人生を書くから、「見ていない」のがばれる。
「改刻、という言葉を使って説明するが、改刻とは結局「作り直す」ことだ。」
この一文自体は核そのもので、強い。問題は、この強い一文を出したあとに「半分が前の名前のままでは証にならない」「役所も半分だけ変わった判子は受け付けない」と、同じことを三度言い直していること。不可逆性は一度、刃と印材の手触りで示せば足りる。抽象語で念を押すたびに、最初の一撃の値打ちが下がる。読者を信用していない。
「私はそういう知恵を、聞かれたときだけ言うことにしている。」／「銀行印を下の名前で作っておく、という知恵を、私は今日も聞かれたときだけ言った。」
「聞かれたときだけ言う」は、この稿の倫理の要だ。なのに肝心の場面では、女の客が下の名前を選ぶに至った「問い」が書かれていない。客は何と訊いたのか。「また変わったら、また作り直しですか？」とでも訊いたのか。その問いがあって初めて「聞かれたから答えた」が成立する。問いを省いて「聞かれたときだけ言った」と地の文で宣言するのは、装置の説明であって、装置の作動ではない。前作レビューの「いちばん効く場所で装置を使っていない」がそのまま再発している。
「私は理由を聞かない。聞いてはいけないことくらい、三十八年もこの仕事をしていればわかる。」
「三十八年やっていればわかる」は、年数を入れれば床屋でもタクシー運転手でも言える汎用文だ。本当にこの職人にしか言えない形にするなら、聞かない代わりに何を見たかを書くこと。たとえば、戻った姓を言うとき声が小さかったのは、その姓を口にするのが二十年ぶりだったからだ——と、印章の側からしか届かない事実に接続しなければ、人物は存在しない。
残すべきは四つ。「判子は彫り直せない、改刻とは作り直すこと」という不可逆性、新姓で作る人と下の名前で作る人の二通り、旧姓に戻る客の言葉少なさ、そして印章供養の箱に入れる前に古い印面を手鏡に映す動作。削るべきは、結婚＝光／離婚＝雨の天気の書き割り、留保語尾、「節目を刻む」の最終段直叙、想像の人生三段重ね。改稿では、客の「問い」を一行入れて「聞かれたときだけ言う」を作動させ、古い実印は空想ではなく摩耗で見ること。そして結びは「刻む」ではなく、彫り直せないという一点で終えてください。意味は、刃が戻らないという事実が運ぶ。説明が運ぶのではない。