ツボイレンジ（46歳・和ろうそく職人24年）
原料屋から電話が来るのは、秋の終わりだ。「今年は固いです」。それだけ言って切れる。私はその一言を聞くと、まず去年の蝋の塊を棚から出してくる。今年届いたばかりの塊と並べて、爪で、同じ力で、両方を削る。去年のは薄く巻きながら剥がれ、今年のは粉になって落ちた。固い、というのは、この爪の感触のことだ。
固い年の蝋は、溶ける温度が高い。例年なら六十度を少し越えたあたりで掛けやすくなるのに、今年は二度、三度と上げないと、芯に乗る肌にならない。上げすぎれば煙を吐く。私は鍋に指を浸して、固い年の蝋の機嫌を覚え直す。指は毎年、同じ場所がひび割れる。同じ「白」と呼ばれる蝋でも、年によって溶け方が違う。電話の一言は、一年ぶんの手当ての覚え直しを意味している。
去年の冬、長く付き合った製蝋所が店を閉じた。はがきが一枚来た。「永年のご愛顧、ありがとうございました」。私はそのはがきを、しばらく手に持っていた。それから受話器を取って、いつもの番号にかけた。三回鳴って、機械の声が、現在使われておりません、と言った。私はもう一度かけ直して、同じ声を最後まで聞いた。
その産地を、一度だけ訪ねたことがある。櫨の木は、山の斜面に立っていた。畑のように整列してはいない。痩せた赤い土に、まばらに、上のほうへ向かって立っている。幹は思っていたより細かった。案内の人が、搾る前の実を一房、掌に乗せてくれた。小さな粒が房になって、表面に白い粉を吹いている。これが晒されて、私の掛けるあの白い塊になる。出どころを見た日だった。
パラフィンを混ぜれば、蝋は安くなる。石油から採れるパラフィンは、年ごとの当たり外れがなく、固さもいつも同じだ。混ぜれば、爪で削り比べる秋もいらなくなる。だが、混ぜれば炎が変わる。櫨蝋だけの炎は、伸びて縮んで左右に大きく躍る。パラフィンが混じると、その躍りが鈍り、煤が増える。一度だけ、パラフィン混合の見積りを取り寄せた。読んで、引き出しに入れた。それきり、出していない。
人に会うと、必ず後継者のことを聞かれる。「跡継ぎはいるんですか」。私はまだ決まっていません、と答える。職人がいても蝋がなければ、和ろうそくは作れない。蝋があっても掛ける手がなければ、塊は塊のままだ。原料が先か、職人が先か。私には、その順番が、どうしても決められないでいる。
あの斜面の、細い幹を思い出す。覚えているのは、掌に乗せてもらった実の房の、白い粉のことだ。あれが私の掛ける蝋になる前の姿だった。私はいまも、原料屋の電話が鳴るたびに、爪で削る去年の塊を、先に棚から出してしまう。今年は、固いだろうか。受話器を取る前に、もう手がそれを探している。