ツボイレンジ（46歳・和ろうそく職人24年）
工房の注文の柱は、いまも寺だと思う。窓の外には季節の移ろいがあり、鍋の上には櫨蝋（はぜろう）の甘い匂いが静かに満ちていて、その匂いの向こうで、私はいつも本堂の炎のことを考えている。法要の太いろうそく、朝のお勤め用の細いもの——寸法も本数も、寺ごとに決まっている。
法要用は太い。一晩、長い読経のあいだ燃え続ける寸法でなければならないからだ。三十匁、五十匁と、寺は重さで言ってくる。朝のお勤めに使うのは、それよりずっと細い。短いお勤めのあいだだけ点して、消す。同じ本堂で使われても、太さと役目はまるで違う。私はその二つを、別の生き物のように掛け分ける。
宗派によって、寸法も本数も慣習が変わる。一対で立てるところ、本数を奇数にこだわるところ、燭台の高さに合わせて丈を指定してくるところ。私はその慣習を、注文の紙からではなく、長い付き合いのなかで体に入れてきた。寺の数だけ作法があり、その作法のすべてに、炎の形が結びついている。
「煤の少ないものを」。これは、どの寺からも必ず言われる注文だった。本堂の天井は高く、欄間にも仏具にも金が使われている。煤は、長い年月をかけてそれらを黒く傷めていく。和ろうそくの櫨蝋は、洋ろうそくのパラフィンより煤が少ない。寺が和ろうそくを選び続けてきたのは、その一点のためでもあったのだろう。植物の脂は、神仏のそばで、静かに燃えてくれる。
納品で本堂に上がるときは、作法がある。風呂敷に包んだろうそくを抱え、敷居を踏まず、ご本尊に一礼してから、寺の方の指す場所に置く。私はいつも、足袋の裏から伝わる板の冷たさで、ここが祈りの場所であることを思い出す。私の太らせた肉が、これからこの広い空間を灯すのだと思うと、背筋が伸びる思いがした。
そういうとき、私は燃え残りを見せてもらう。「お下がり」と寺の方は言う。前の法要で燃え尽きずに残った、根元の蝋の塊だ。私はそれを掌に乗せて、燃え方を読む。皿に流れ落ちた蝋が多ければ、芯が吸いきれなかった証拠。芯の周りに煤がこびりついていれば、温度の掛け方を間違えた証拠。燃え残りは、私のろうそくが本堂で何をしてきたかを、黙って語っている。自分のろうそくの燃え跡は、職人にとっての通知表なのだ。
あるとき、代替わりした若い住職から注文が来た。「先代と同じものを」。短い言葉だったが、私はしばらく、その意味を考えていた。同じものを作る——それは、いちばん難しい注文だった。櫨蝋は、実る年によって脂の質が違う。芯に使うい草も、年によって髄の太さが変わる。原料が毎年変わるのに、燃え方だけを同じに見せなければならない。
だから私は、調整する。い草が細い年は巻きを一巻き足し、櫨蝋がだれやすい年は掛ける温度を少し下げる。外から見れば同じ一本でも、中身は毎年、少しずつ違う手当てがしてある。先代の燃え方を覚えている本堂のために、見えないところで原料の差を埋めていく。同じに見せるというのは、同じに作ることではなかった。それは、毎年ちがう材料で、同じ炎を口寄せするような仕事なのかもしれない、と思った。
あれから何度、本堂に上がっただろう。覚えているのは、お下がりの蝋の、掌に残るあの軽さだ。燃え切ったろうそくは、ほとんど何も残さない。私はいまも、寺の天井を見上げると、煤の付き方のほうを、先に読んでしまう。燃え跡は、職人の通知表なのだ。あの本堂の冷たい板の上で、私はいまも採点されている。工房の鍋は、今日も静かに櫨蝋を溶かしている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。