核は強い。座椅子が二つとも窓へ寄せてあるのを見て枕を窓側に向けた、という判断。会わない相手の眠りを、残された気配だけから決めるという仕事の手つき。そして翌朝、枕が窓側に寄っていたという答え合わせ。この一本の線だけで作品は立つ。問題は、書き手がその線を信用せず、温泉街の灯りと木の匂いの書き割りで場面を立ち上げ、最終段で「観察者になった私」と自分に判を押して回収してしまっていることだ。仲居という、人を見て覚えないことを作法とする職業を語らせながら、肝心の手の運びがところどころ概念で書かれている。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。
「あの秋の部屋が、観察する人としての私を、いまの私にしてくれたのだと思う。温泉街の灯りは、今夜もどこかの部屋の窓の外にともっている。」
起源神話の判子を自分で押して終わっています。「私を、いまの私にしてくれた」は、どの書き手の起源エッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、ツゲノリコである必然がない。灯りの遠景で締めるのも、余韻の偽装です。読者に渡すべき余白を、作者が先に埋めてしまっている。前段の「それが、仲居という仕事なのだと、その朝に思った」もすでに同じことをしており、結びは二重に説明している。
「窓の外には温泉街の灯りがぽつぽつとともり始めて、廊下には旅館らしい古い木の匂いが漂っていた。」
灯り、匂い、夕暮れ。三点セットで「旅情ある宿」を安く調達しています。「旅館らしい古い木の匂い」の「らしい」が致命的で、三十八年その廊下を歩いた人間が自分の職場を「旅館らしい」と外から眺めるはずがない。この人が本当にそこにいたなら、出てくるのは灯りではなく、配膳室から漏れる出汁の匂いか、廊下の畳の擦り切れか、何号室の襖が建て付けが悪いか、のはずです。雰囲気が人物より先に立っており、生成された“それっぽさ”の典型。
「私はその晩、たぶんうまくやれたのだと思う。」「これは先輩に教わったのではなく、その部屋の気配が教えてくれたことだったのかもしれない。」「それが、仲居という仕事なのだと、その朝に思った。」
仲居の判断は瞬間的で、断定で動く職業です。座椅子の向きを見て枕の向きを「決める」人物の回想が「たぶん」「かもしれない」で薄まるのは、駆け出しの心細さの描写ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。とくに「たぶんうまくやれたのだと思う」は、翌朝の答え合わせという強い場面を自分で先に値引きしてしまっている。やれたかどうかは翌朝の枕が言うのだから、ここは黙っていればいい。
「座卓の上に、館内の案内図が広げてあった。きっと、どこの湯がいいか相談していたのだろう。」
「きっと〜だろう」は観察ではなく作者の補足説明です。実際にその部屋に立った人間が見るのは、案内図のどこが指で押さえられて折り目がついていたか、どの湯のページが開いていたか、です。広げてあった、で止めてしまうと、案内図は小道具にすぎなくなる。気配を読む話なのに、肝心の読みの根拠が「広げてあった」程度では、枕を窓側にした判断の重みが出ない。浴衣の帯が「一本は半分ほどけて」も同様で、どこに、どんなふうに掛かっていたかが見えていない。
「押し入れには上下がある。上の段にはきれいな予備の枕、下の段には座布団。」
これは説明のための説明で、場面が止まる。押し入れの上下の使い分けは設定資料としては正しいかもしれないが、この晩の布団敷きの動作の中に溶けていない。枕の高さの予備を「低いのと高いのと、二つずつ」重ねた、という所作は良いのに、その直前に教科書的な押し入れ解説を挟んだせいで、手が動いている感じが消える。職業のディテールは、語るのではなく、その夜の手の運びとして出さなければ嘘くさくなります。
「やっぱり、外を見ながら休まれたのだ。前の晩に私が読んだことは、間違っていなかった。」
この作品でいちばん強い事実は「翌朝、枕は二つとも窓側に寄っていた」です。その一文があれば、読みが当たったことは読者が勝手に理解する。なのに作者は「やっぱり」「間違っていなかった」と二度も念を押す。班長や先輩の一言がすでに全部を言っている構図と同じで、事実が運ぶべき意味を、抽象語で言い直すたびに事実の値打ちが下がっていく。
「会わずに、その人のために手を動かす。」「見ても、覚えない。」
後者「見ても、覚えない」は作法として鋭く、これは残すべき核です。問題は前者で、「その人のために手を動かす」は、どの接客業の自己紹介にも貼れるおもてなし美談の紋切り型です。仲居の手は「その人のために」動くのではなく、座椅子の向きという具体に従って動く。心がけを語る一文より、向きに従って枕を置いた一つの動作のほうが、はるかに多くを語ります。
残すべきは四つ。座椅子が二つとも窓へ寄せてあったこと、それを見て枕を窓側に向けた判断、翌朝に枕が窓側へ寄っていたという答え合わせ、そして「見ても、覚えない」という作法。削るべきは、温泉街の灯りと「旅館らしい木の匂い」の書き割り、「たぶん」「かもしれない」の留保語尾、押し入れの教科書的解説、最終段の「いまの私にしてくれた」型の自己解説。改稿では、案内図と帯と座椅子を「きっと」抜きで見える形に書き、答え合わせは翌朝の枕の事実一行だけに任せること。意味は気配を読む動作と、翌朝の枕が運ぶ。説明が運ぶのではない。