ツゲノリコ（62歳・旅館の仲居38年）
仲居の仕事は、お客様に会っている時間より、会っていない時間のほうが長い。お迎えして、お茶を出して、夕食をお運びする。その合間に、誰もいなくなった部屋へ入って、布団を敷く。お客様が食事処にいる、その数十分の間に。会わずに、その人のために手を動かす。三十八年、私はその時間のほうを多く生きてきたように思う。
布団を敷くのは、宿のいちばん地味な仕事だと思われている。畳んであるものを広げるだけ、と。けれど一年目の私には、それがいちばん難しかった。広げる前に、決めなければならないことが多すぎたからだ。枕をどちらへ向けるか。頭を景色の側にするか、テレビの側にするか。掛布団の襟をどこで折るか。お客様はもう部屋にいない。訊くことはできない。
初めて一人で任されたのは、昭和六十三年の秋だった。私は二十四歳で、仲居になってまだ半年だった。窓の外には温泉街の灯りがぽつぽつとともり始めて、廊下には旅館らしい古い木の匂いが漂っていた。先輩は「あんた、もう一人で大丈夫やろ」とだけ言って、別の階へ降りていった。私は布団二組を抱えて、空いた部屋の襖を開けた。
部屋には、お客様の気配だけが残っていた。座卓の上に、館内の案内図が広げてあった。きっと、どこの湯がいいか相談していたのだろう。床の間の前に置いた座椅子が、二つとも窓のほうへ少し寄せてあった。浴衣の帯が、一本は結んだまま、一本は半分ほどけて衣文掛けに掛かっていた。私はその部屋に立って、しばらく動けなかった。誰もいないのに、人の時間がそこにあった。
座椅子が窓を向いている。それを見て、私は枕を景色の側に向けることに決めた。この人たちは、外を見ていたいのだ。テレビではなく、暮れていく山と、灯りを。布団を二組、頭を窓側に揃えて敷いた。掛布団の襟を、胸のあたりで一度折り返した。冷える晩だったから、すぐに引き上げられるように。座卓は隅へ寄せ、案内図はそのままにしておいた。明日も使うかもしれない。
押し入れには上下がある。上の段にはきれいな予備の枕、下の段には座布団。私は枕の高さの予備を、低いのと高いのと、二つずつ枕元に重ねておいた。仲居は、お客様の首の長さも肩の凝りも知らない。知らないから、選べるようにしておく。これは先輩に教わったのではなく、その部屋の気配が教えてくれたことだったのかもしれない。
布団を敷きながら、私は耳で廊下を聞いていた。仲居は足音を聞き分けられるようになる。配膳の下駄の音、お客様のスリッパの音、番頭さんの早足。夕食の進み具合は、廊下の音でだいたいわかる。お吸い物が下げられる頃には、もう部屋に戻られる。それまでに敷き終えて、気配を消して出ていく。布団敷きは、時間との勝負でもあった。私はその晩、たぶんうまくやれたのだと思う。
翌朝、その部屋のお客様が発たれたあと、私は片付けに入った。布団は乱れ、枕は二つとも窓側に寄っていた。やっぱり、外を見ながら休まれたのだ。前の晩に私が読んだことは、間違っていなかった。誰もいない部屋に残された気配を読んで、会ったことのない人の眠りを少しだけ整える。それが、仲居という仕事なのだと、その朝に思った。
あれから三十八年、私は何万組の布団を敷いてきたかわからない。けれど、いつも同じことをしている。部屋に入り、その人がいた数時間の気配を読み、布団の向きを決める。見ても、覚えない。お客様のことは、部屋を出れば忘れる。それが仲居の作法だ。あの秋の部屋が、観察する人としての私を、いまの私にしてくれたのだと思う。温泉街の灯りは、今夜もどこかの部屋の窓の外にともっている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。