核は強い。伏せて置かれた査定票、一度も回らなかったキャスター、弾けない人ほど鳴らす一音、誰もかけない蓋の鍵、運び出されたあとに残るカーペットの凹み四つ。この調律師にしか書けない観察が五つもある。問題は、書き手がその五つを信用せず、要所で留保語尾に逃げ、最終段で「儀式」という大きな比喩を持ち出して全部を解説・回収してしまっていることだ。とりわけ惜しいのは、「なぜ頼まれるのか」を考える観察者だったはずの語り手が、最後に自分でその答えを言ってしまう点。観察者が解説者に降格している。
「最後の調律は、別れの儀式なのだ。……考えてみれば、人を見送るのも、これと同じなのかもしれない。私はただ、その儀式の、調律師という役を務めているだけなのだろう。」
ここまで具体物で立ててきたものを、最終段で「儀式」という一語に両替して終わっています。「別れの儀式なのだ」は、どの別れのエッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、ツカモトハルオである必然がない。しかも「人を見送るのも、これと同じ」と人生訓に拡張し、「役を務めているだけ」で自分を赦している。観察者は答えを出してはいけない。一音を聞いている依頼主の姿が、すでに全部言っています。
「たぶん解体されるか、海の向こうに送られるかするピアノだ。」「依頼主は、その四つの凹みを、しばらく見るのだろう。」「鍵はどこかの引き出しで眠ったまま」
調律師は、うなりが消えたか消えないかを耳で断定する職業です。その人物の語りが「たぶん」「のだろう」で薄まると、観察の精度そのものが疑わしくなる。「四つの凹みをしばらく見るのだろう」は、見ていないことの告白です。語り手はその時もう帰っている。見ていないものは推量せず、見たものだけ書けばいい。推量は、半音のずれを聞き分ける耳には不釣り合いです。
「動かないための車輪、というものが、この世にはある。」「かけられるのに、誰もかけない蓋というものが、この世にはある。」
同じ「〜というものが、この世にはある」という構文を二度使い、しかも二度とも詠嘆のために使っています。一度目で効いた型を二度使うと、二度目は型が透けて、観察ではなく作者の手癖に見える。とくに「この世には」は世界全体に話を広げる安い拡声器で、調律師の手元から目を離させる。キャスターと鍵、どちらか一方を残し、構文は使わずに事実だけ置くべきです。
「最後の調律は、なぜか、いつもより丁寧になる。自分でもわからない。……手が、勝手に丁寧になる。」
「なぜか」「自分でもわからない」「手が勝手に」と、わからなさを三回言葉で宣言しています。だがわからなさは、宣言するものではなく、動作で見せるものです。普段は見送るわずかな濁りを今日は追った、という事実が一つあれば、「自分でもわからない」は要らない。むしろ書き手は、ここで具体的に何を普段と変えたのか（弦を緩めて張り直したのか、一本ずつ二度確かめたのか）を見せていない。「丁寧」が形容詞のままで、手つきになっていません。
「弾ける人ほど、何も鳴らさずに蓋を閉める。弾けない人ほど、一音だけ鳴らす。」
この対比自体は鋭い。ただ「ほど」で一般法則にしてしまったために、いちばん効くはずの一回が消えています。このエッセイの核は、目の前の一人が、ぽーんと一つ鳴らして、消えるまで聞いている——その一回です。法則は要らない。一人の依頼主の、一本の人差し指と、消えるまでの数秒だけを、近くで書くべきです。法則化は、観察者が一歩引いて評論家になる動きです。
「最後に合わせるのは、中央のラだ。四四〇ヘルツ。……私はいつも、ラを最後に残す。基準の音だからだ。」
これは道具の運用として怪しい。ラ＝四四〇は調律の基準＝出発点であって、ふつう最初に音叉と合わせる音です。基準音を「最後に残す」という運用は、職業の論理に反する。「最後に合わせるのは基準のラ」という叙情のために、調律の手順を曲げた疑いがある。第二作で「音叉の四四〇を基準に一本ずつうなりを止める」と正しく書いた書き手なら、ここは嘘をついてはいけない。叙情のために手順を曲げると、四十年の手が一気に嘘に見えます。
「物のあった場所は、物がなくなって初めて、かたちになる。」「うなりの消えたピアノは、静かになるのではなく、まっすぐになる。」
後者は第一作・第二作で使った決め文句の再利用で、ここでは効いていません（うなりではなく別れの話だから）。自分の名フレーズを再演すると、観察の鮮度が落ちる。前者の「かたちになる」も、凹み四つという具体物がすでに言い切っていることを、抽象語で言い直しただけ。カーペットの凹みは、説明されると凹みでなくなります。具体物は、名指して、黙る。
残すべきは五つ。伏せて置かれた査定票、一度も回らなかったキャスター、一人の依頼主の一音と消えるまでの数秒、誰もかけない蓋の鍵、運び出されたあとの凹み四つ。削るべきは、最終段の「儀式」と人生訓、留保語尾、「この世にはある」構文の重複、「自分でもわからない」の宣言。直すべきは、ラ＝四四〇の運用を職業の論理に戻すこと（最後に残すのは基準音ではなく、別の理由のある一音にする）。改稿では、「なぜ頼まれるのか」に答えを出さないこと。観察者は問いのまま蓋を閉めて帰る。一音を聞いている依頼主の背中を最後に置けば、解説は要らない。意味は、鳴って消える一音が運ぶ。説明が運ぶのではない。