ツカモトハルオ（63歳・ピアノ調律師40年）
処分の決まったピアノに、最後の調律を頼む家がある。来週、買取業者が運び出すと決まっている。それでも、引き取られる前に一度、音を合わせてほしいと言う。誰も弾かないのに、である。合理で考えれば、これほど無意味な仕事はない。私はその依頼を、断ったことがない。なぜ頼まれるのか、四十年、考えている。まだ答えは出ていない。
そういう家には、たいてい査定票が伏せて置いてある。買取業者の紙だ。型番、製造年、値段。依頼主はそれをテーブルの端に裏返して置く。先週のアップライトの家では、紙の裏が薄くて、透けた値段の桁が、思ったより少なかった。私は見えたことを言わない。紙が伏せてある家は、伏せたまま仕事をする。それだけのことだ。
ピアノの脚には、キャスターがついている。動かすための車輪だ。だが先週の脚の下を覗くと、車輪は床に食い込み、軸は錆びて固まっていた。指で押しても、びくともしない。買って据えたその日から、一度も回っていない。来週、運送業者がこれを剥がすのだろうが、それは私の仕事ではない。私は固まった車輪を見て、ただ、回らなかったのだな、と思う。
最後の調律のとき、私の手は、普段とちがう動きをする。先週も、低音の三本弦のうなりを、いつもなら一度で見送る濁りまで、一本ずつ二度ずつ確かめた。弦を一度緩め、張り直して、また確かめる。普段はしない手順だ。終わったのは、いつもの倍の時間だった。なぜそうするのか、手に訊いても答えない。ただ、捨てると決まった音ほど、手が長く弦の上にとどまる。
最後に残すのは、その家でいちばん狂っていた音だ。先週はファのシャープだった。半音の四分の一近く下がって、和音にすると濁りが返ってきた。基準のラは、はじめに音叉と合わせて済ませてある。最後の一本は、いちばん遠くまでずれていた弦に取っておく。そこをまっすぐにしてやると、ピアノ全体が、ふっと揃う。来週運び出される器が、いま、いちばん揃った姿で立っている。
終わりました、と告げると、先週の依頼主は、人差し指で一音だけ鳴らした。曲ではない。和音でもない。ぽーん、と一つ。鳴らしたのは、私がさっきまっすぐにしたファのシャープだった。たまたまだろう。その人は、自分はまるで弾けないのだと、調律のあいだに言っていた。バイエルも知らない、と。その人差し指が、私の合わせたばかりの一音の上に、まっすぐ立った。
音が消えるまで、その人は何も言わずに聞いていた。数秒だった。聞き終えると、手で蓋を閉めた。蓋には鍵穴があって、鍵もどこかにあるはずだが、かけはしなかった。私は四十年で、その鍵をかける人を一人も見ていない。鍵は、ピアノと一緒に運ばれていくだけだ。蓋が閉まり、音を合わせて、それで終わる。私は道具をしまった。
来週、毛布と養生テープがピアノをくるみ、固まった車輪を剥がして運び出す。あとには、カーペットに脚の凹みが四つ残る。私はそれを見ない。もう帰っているからだ。私が見たのは、伏せた査定票と、回らなかった車輪と、まっすぐにしたファのシャープと、その上で消えた一音だ。なぜ頼まれるのか、私はまだ知らない。知らないまま、次の家でも、蓋を閉めて帰るのだろう。