核は、これ以上ないほど強い。「片割れを失った鍵は、ただの金属の、変な形をした薄い板でしかない」、断面の摩耗で「束の中の一本だけ、やけに丸くなっている」、そして処分を頼みに来て鍵を握り直して帰る客。この三点だけで一本立つ。鍵は錠前と対でなければ無意味だ、という即物的な事実が、そのまま喪失の形をしている——これは過去二作の合鍵係が、ようやく「作らない・断る」の次に掴んだ主題だ。問題は、書き手がその主題を信用しきれず、雨で幕を開け、「記憶の形見」という既製のシールを二度も貼り、最後は自分で全部を説明して締めてしまっていることだ。鍵から人を読む癖を「のみこむ」と決めた語り手が、自分のエッセイの結末では我慢できていない。
「窓の外には冷たい雨が降っていて、店内には鉄と木材の匂いが静かに漂っていた。そういう日に、その人たちは来る気がする。」
これは前作「複製禁止、の刻印」第一稿の「窓の外には夕暮れの光が差していて……」とまったく同じ失敗で、レビューで一度叩かれた装置をまた持ち出している。雨・匂い・静けさの三点セットは「しみじみした場面」を安く調達するための既製品で、合鍵係である必然がない。しかも「来る気がする」と気分で受けてしまった。十五年カウンターに立った人間が処分客を覚えているなら、出てくるのは雨ではなく、束に絡んだキーホルダーの埃か、金属ごみの箱に落ちる音のはずだ。実際この稿には後でその両方が出てくる。冒頭の天気は要らない。
「鍵は記憶の形見なのだ、とそのとき思った。」／「鍵は記憶の形見であり、扉のない鍵を握ることは、いなくなった人をもう一度握ることなのだろう。」
同じ紋切り型を二度。「記憶の形見」は遺品エッセイの自動販売機から出てくる缶詞で、この語り手の手つきが一切入っていない。しかもこの稿には、それを言い直す必要のない強い具体物がすでにある——「ただの金属の、変な形をした薄い板」だ。即物的に突き放したその一行のほうが、「形見」の百倍効いている。叙情を足すたびに、自前の観察が薄まる。形見は削れ。板を残せ。
「他は物置や、開かずの引き出しの鍵だったのかもしれない、と思ったりする。」／「その事情は、たいてい本当なのだろうと思う。」（※後者は前作からの癖の再発）
「かもしれない」「のだろう」「思ったりする」。この語り手の強みは、指で鍵山をなぞって錠前の見当を**つけてしまう**断定の手だ。なのに肝心の摩耗の読みを留保で逃がしている。想像で家を組み立てるのを「のみこむ」のがこの人物の倫理なら、見えたところまでは断定し、その先で口を閉じればいい。「角が丸い一本がある。どの扉のかは、訊かない」——これでいい。「思ったりする」は、断定を避ける作者の保険であって、人物の声ではない。
「側面に打たれた番号、メーカーの記号。そこから分かることもある。どこのメーカーの、どの型番の錠前用か。」
これは概念であって観察ではない。前作の第二稿では「五桁の、針で突いたような数字」と、番号を指で触れる粒度まで書けていた。後退している。実際に十五年その番号を伝票に書き写してきた人間なら、刻印の具体（打刻が浅くて読めない、油で潰れている、メーカーが倒産して型番が引けない）が一つ出るはずだ。「分かること／分からないこと」を抽象の対句で並べる前に、分からなかった一本を見せること。観察は対句では立たない。
「木彫りの熊、温泉のひょうたん、色の褪せた根付。鍵そのものより、そっちのほうが先に目に入る。」
この稿でいちばん惜しいのはここだ。土産物のキーホルダーは、刻印番号が教えてくれない「扉の向こうの人」を唯一こぼす物証なのに、列挙して「先に目に入る」で放置してしまった。分別の段で「キーホルダーのプラスチックは外して分ける」と事務的に処理されて終わる。熊を外す指、ひょうたんを外す指——そこにこそ一拍がある。せっかく出した小道具を、いちばん効く場所で使っていない。前作の「親指が刻印を覆う」の一手を、もう一度ここでやれたはずだ。
「遺品整理業者の名刺を、束と一緒に置いていった客もいた。きっと、家を片付けた帰りなのだろう。鍵だけが残って、開ける扉がもうない。」
「家を片付けた帰りなのだろう」「鍵だけが残って」は、遺品整理を扱う文章の最大公約数で、この語り手でなくても書ける。名刺という強い物証（業者名、社名のフォント、裏の手書きメモ、束を留めた輪ゴムの劣化）を出したのに、すぐ一般的な感傷で上書きしてしまった。合鍵係が名刺から読むのは「物語」ではなく、その束がもう増やされない束だという事実のはずだ。感傷は客の側に置き、語り手は手だけ動かすこと。
「だから私は、処分の束を受け取るときも、少しだけゆっくり手を出すことにしている。それが、十五年で私が見つけた、合鍵係のささやかな作法なのかもしれない。」
これは前々作のレビューでも指摘した「私をいまの私にしてくれた」型の自己赦しと同型だ。「ささやかな作法」という言葉で自分の優しさに判子を押して終わっている。しかも直前で「鍵を握り直して帰る客」という、説明不要の完璧な動作をすでに書いている。あの客の指がすべてを言っているのに、語り手が後出しで「私は優しく受け取る」と名乗り出ると、客の一拍の値打ちが下がる。エッセイの主題を主題文で書いたら、それは要約だ。最終段は丸ごと要らない。握り直す客の指で終われ。
残すべきは四つ。「ただの金属の、変な形をした薄い板」という即物的な突き放し、束の中で一本だけ角の丸い鍵、土産物のキーホルダーを外す指、そして処分を頼みに来て鍵を握り直して帰る客。削るべきは、冒頭の雨と匂い、二度の「記憶の形見」、留保語尾、そして最終段の「ささやかな作法」。改稿では、キーホルダーを外す動作を一拍の場面として書き、摩耗の読みは見えたところまで断定して「訊かない」で止め、結びは握り直す客の指で切ること。鍵が扉とペアで初めて意味を持つことは、説明せずとも、片割れだけの鍵を金属ごみの箱に落とす音が運ぶ。意味は動作と物が運ぶ。解説が運ぶのではない。