ツツミレイナ（39歳・ホームセンター合鍵係15年）
合鍵を作る仕事を十五年している。けれど、合鍵を作らずに帰る客もいる。鍵を「処分してほしい」と束で置いていく客だ。「この鍵、もう要らないので処分してもらえますか」。引っ越しの後か、実家じまいの帰りか。鍵束には、観光地の土産物のキーホルダーが付いたままのことが多い。木彫りの熊。温泉のひょうたん。鍵より先に、そっちが鳴る。
店としては、金属ごみとして処分するだけだ。自治体の分別で、鍵は金属ごみに入る。私はまず、キーホルダーのプラスチックを外す。リングを開いて、熊を抜く。ひょうたんを抜く。土産物だけ手元の小箱に分けて、鍵を金属ごみの箱に落とす。リングから抜くとき、根付の紐が一度だけ指に絡む。それを解くのが、この作業でいちばん時間のかかるところだ。
束を手放すとき、客は一拍、止まる。「お願いします」と言ってから、もう一秒、束の上に手が残る。その一拍を、私は見る。鍵の本数から家の人数を数える癖が動きかけて、のみこむ。数えない。外したキーホルダーの小箱を、客が見ているか、見ていないか。それだけを見て、私は手を動かす。
鍵の側面には番号が打たれている。十五年、それを伝票に書き写してきた。けれど、書き写せない鍵もある。打刻が油で潰れて読めない鍵。メーカーがもう無くて、型番の引けない鍵。番号は錠前のことしか言わない。どの扉の、誰の鍵だったかは、番号のどこにも無い。それを唯一こぼすのが、外したばかりの熊やひょうたんで、私はそれを小箱に伏せて入れる。
逆の客もいる。「どの扉のか分からない」と、一本だけ持ってくる人。「これに合う鍵穴、分かりますか」。分かりません。鍵から錠前は逆算できない。対になる扉を失った鍵は、ただの金属の、変な形をした薄い板だ。私はそう言わない。「お預かりしても、合う錠は出てきません」とだけ言って、板を返す。
束を受け取って箱に落とすと、鍵の断面が見える。毎日差された鍵は、鍵山の角が丸い。たまにしか使われなかった鍵は、角が立ったままだ。束の中に、一本だけ、やけに角の丸い鍵がある。それが玄関で、他は物置か、開かずの引き出しか。そこまでは、指でなぞれば分かる。その先は、訊かない。
遺品整理業者の名刺を、束と一緒に置いた客がいた。束を留めた輪ゴムが、伸びきって白く粉を吹いていた。私はその輪ゴムを外し、名刺を脇によけ、鍵を一本ずつ箱に落とした。片割れの板が、箱の底の屑鍵に当たって、短く鳴った。鳴って、止んだ。それが、もう増やされない束の音だ。
処分を頼みに来て、結局持ち帰る客もいる。束を置いて、私が「お預かりします」と言うと、もう一度それを手に取って、「やっぱり、もう少し持っておきます」。私はその手を見ている。鍵を握り直すときの、指の力を。外しかけた熊を、私は黙ってリングに戻す。