核は強い。刷る者が鋳る現場を見にいくという一点に、このエッセイの値打ちは全部ある。溶けた鉛が数秒で一本の「の」になる瞬間、鋳上がりのバリを刷る側の目で検品すること、そして母型も減るという話——この三つは、ツヅラフミ以外には書けない。問題は、書き手がその三つを信用しきれず、消えゆく技の同志という常套句で持ち上げ、最終段で「上流と下流だったのだ」と自分で図解して終わらせていることだ。鋳る側と組む側が出会う話なのに、肝心の手つきが何箇所か観光客の目になっている。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。
「トコロさんの鋳った鉛が、私の手で、最初の一枚を押した。鉛は、こうして上流から下流へめぐっていくのだろう。」
「最初の一枚を押した」で、もう全部終わっている。直前の名刺の一行で読者は自分で「上流から下流」を感じ取れるのに、わざわざ作者が「鉛は、こうして上流から下流へめぐっていくのだろう」と図解で締めてしまう。これは前作「活字の、棚」の「活字は、こうして引き継がれていくのだ」と同じ判子で、ツヅラフミである必然がない。最後の「のだろう」も、断定を避けて余韻に逃げる保険。指の凹みの一行で止めるべきです。
「減ってゆくものを抱えている同士、私たちは消えゆく技を守る同志なのかもしれない。」
「消えゆく技を守る同志」は、絶滅危惧の職人を扱うどんな記事の見出しにも貼れる既製の叙情装置です。直前のトコロさんの「字を絶やさないのは、減らさないことじゃなくて、減ったぶんを継ぐことだ」が具体的で強いだけに、その隣に貼られた汎用シールが浮く。二人を「同志」で括った瞬間、二人は固有名を失って「滅びゆく技を守る職人たち」という一般名詞になる。括る必要はない。立ち話の温度のまま置けばいい。
「よく使う字から減っていくのは、活版の宿命のようなものだ。」／「刷る側の私は、できあがった字しか触ったことがなかったのだと、そのとき気づかされた気がした。」
三十四年やってきた職人が、自分の道具のことを「宿命のようなものだ」「気づかされた気がした」と、たとえ語尾と伝聞語尾で言うのは弱い。よく使う字から減るのは、宿命ではなく、この人が三十四年その目で見てきた事実です。断定していい。とくに「気づかされた気がした」は二重に逃げていて、数秒で鉛が字になるのを見て本当に動いたのなら、何に気づいたのかを動作か具体で書くべきで、「気がした」で霧をかける場所ではない。
「引き出しの一つひとつに何千の母型が眠っている。」
「何千の母型が眠っている」は概念であって観察ではない。実際にトコロさんの棚の前に立った人間なら、引き出しのラベルの字（級数か、書体名か、手書きか活字か）、真鍮の母型の並びの色、抜くときの重さや音——どれか一つが具体で出るはずです。「眠っている」という擬人もムード語で、鋳造所の現役の棚に対しては嘘に近い。母型は眠ってなどいない、注文があれば抜かれて鋳込みに回る、現役の在庫です。
「レバーが一度動いて、戻る。それだけだ。型を開くと、まだ熱を持った「の」が一本、湯口の鉛をぶら下げて落ちてくる。」
ここは核なのに、見たことのある人なら引っかかる。手回しの鋳造機なら「レバーが動いて戻る」で湯が押し込まれるのは合うが、その同じ動作で型が開いて活字が「落ちてくる」かは機種による。自動鋳植機と手回しの活字鋳造機を曖昧に混ぜると、刷り手が初めて鋳込みを見て驚く臨場感が、かえって嘘くさくなる。トコロさんが何を操作し、ツヅラが何を見て驚いたのか——手の動きを一手ずつ正確に。曖昧な「それだけだ」より、正確な三手のほうが速さは出ます。
「同じ合金——鉛とアンチモンと錫——を、固いまま扱う私と、溶かして扱うトコロさん。（中略）私たちはそれを、立ったまま、淡々と話した。鉛をめぐる仕事の、上流と下流だったのだ。」
「固いまま扱う私と、溶かして扱うトコロさん」までは見事です。そこで止めれば、上流と下流は読者の中で立ち上がる。なのに「鉛をめぐる仕事の、上流と下流だったのだ」と作者が結論を先に言ってしまう。しかも末尾でもう一度「上流から下流へめぐっていく」と繰り返す。同じ図式を二度名指しするたびに、せっかくの立ち話の手触りが、要約に痩せていく。主題を主題文で書いたら、それはエッセイではなく要約です。
「鋳造所は、鉛のにおいがする。インキとは違う、金属の、少し甘いような重いにおい。」
「少し甘いような重いにおい」は、鉛の融解を扱うどの工房描写にも置ける汎用文です。前作で「鉛とアンチモンと錫の合金は、見た目の何倍も腕にくる」と重さを身体で書けた書き手なら、においも観察で出せるはず——インキのにおいと並べて、刷り場のにおいと鋳場のにおいが体のどこで違うか、一点でいい。「少し甘いような」と保険をかけた時点で、それは嗅いだにおいではなく、説明されたにおいになっています。
残すべきは三つ。溶けた鉛が数秒で「の」になる鋳込みの瞬間、鋳上がりのバリと高さを刷る側の目で検品すること、そして「減らさないことじゃなくて、減ったぶんを継ぐことだ」というトコロさんの一言。削るべきは、消えゆく技の同志という常套句、宿命・気がした・のだろうの留保語尾、そして「上流と下流だったのだ」という自己図解（言うなら一度、それも本文の途中で身体の動作として。末尾の繰り返しは消す）。改稿では、鋳造機の操作を曖昧な「それだけだ」で逃げず、トコロさんの手を一手ずつ正確に書いてください。意味は、鋳たての「の」が最初に刷る名刺の一行と、まわりより深いその凹みが運ぶ。説明が運ぶのではない。