ツヅラフミ（56歳・活版印刷職人34年）
明朝五号の「の」と「に」が、もう載らない。うちでいちばん使う二字だ。指の腹で肩をなぞると、出っ張りの角が削れて丸い。刷ると、その字だけインキが浅く乗る。使う字から先に減る。三十四年、私はそうやって字を減らしてきた。私はその二字をケースから抜いて、紙に包んだ。
鋳てくれる先は、隣の市にひとつ残っている。鋳るほうのトコロアズミさん——五十一歳、活字を鋳って二十九年。私が組んで刷る字は、もとはトコロさんが鉛を溶かして鋳ったものだ。電話を入れると、「在庫の母型、見てから決めよう」とだけ言われた。減った現物を持って、私は朝の電車に乗った。
鋳場は、刷り場とにおいが違う。私の店はインキの、油の匂いだ。トコロさんの坩堝のまわりは、熱した金属の匂いがして、鼻の奥のほうに残る。トコロさんは私を母型の棚へ連れていった。母型は、活字の字面を逆さに彫った真鍮の型で、これに鉛を流して活字を鋳る。引き出しには手書きのラベルが貼ってあって、「明朝五号」の段から、トコロさんは「の」と「に」の母型を抜いた。指で字面を起こして、光に当てて、彫りの角が立っているかを見た。私の減った二字の、親だった。
鋳込みを見せてもらった。母型を鋳造機の口金に当て、トコロさんがレバーを手前に引く。坩堝の鉛が型に押し込まれる。一拍おいて、トコロさんがレバーを戻し、型を横に開く。湯口の鉛をぶら下げた「の」が、まだ熱を持って、受けの板に立った。引いて、押し込んで、戻して、開く。数秒だ。私はそれを、刷るときと同じ手の動きだと思った。私のレバーは紙を活字に押しつけ、トコロさんのレバーは鉛を母型に押しつける。押して、離す。同じ手つきで、片方は字を刷り、片方は字を生んでいた。
鋳上がった字には、湯口のあとと、型の合わせ目に薄いバリが出る。トコロさんは刃でそれを削ぎ、一本ずつ高さを当てた。活字の高さは決まっている。〇・〇一ミリ高ければ、その字だけ裏に強く抜ける。低ければ載らない。私はそれを、刷る側の目で見た。組んだとき隣の字とそろうか、版にしたとき面が一枚になるか。新品の「の」は、肩の角が立って、まだ一度もインキを吸っていない、白っぽい鉛の色をしていた。
母型も減る、とトコロさんは削りながら言った。鋳るたびに湯が当たって、真鍮の彫りが少しずつ甘くなる。よく出る字の母型から先に痩せる。痩せた母型からは、甘い活字しか出ない。古い母型は、刷る活字よりも慎重に扱う。父型から打ち直すこともあるが、手間も金もかかる。「字を絶やさないのは、減らさないことじゃない。減ったぶんを継ぐことだ」。トコロさんはそう言って、次のバリを削いだ。
削りを待つ間、鉛の話をした。私の鉛は、冷えて固まった活字だ。トコロさんの鉛は、坩堝で溶けている。同じ鉛とアンチモンと錫を、固いまま組む私と、溶かして鋳るトコロさん。配合の話、温度の話、湯の流れの話。私には縁のない言葉だが、もとは同じ材料だった。私たちは、立ったまま、淡々と話した。
新しい「の」と「に」を包んでもらって、帰った。翌日、名刺の組版に入れて、鋳たての「の」を据えた。レバーを引いて、戻して、紙を裏返す。指でなぞると、その字の凹みが、まわりよりほんの少し深い。トコロさんが鋳って、私が刷った。明日もまた、減った字を抜いて、紙に包む日が来る。