ツヅラフミ（56歳・活版印刷職人34年）
電話が鳴って、受話器の向こうで「活字、要るか」と言われた。隣町の松井さんの声だった。長いつきあいの伝票屋で、店をたたむのだという。私は「行きます」とだけ答えた。要るか要らないかは、行って棚を見てから決めればいいことだった。
軽トラを借りて、翌朝に向かった。松井さんの店は、シャッターが半分だけ上がっていた。中は薄暗く、活字の棚が壁三面を埋めていた。ケースを一段抜いてみると、思った以上に重い。鉛とアンチモンと錫の合金は、見た目の何倍も腕にくる。棚ごと運ぶしかないと踏んで、私は段取りを考えはじめた。一段ずつ抜いて、新聞紙で挟んで、崩れないように積む。鉛は、運ぶだけで一日が要る重さなのだと、あらためて思った。
引き取るといっても、全部は要らない。まず自分の棚にない文字を探した。うちは明朝の五号と四号が中心で、三号がほとんどない。松井さんの店には三号が一揃いあって、それがありがたかった。欠けていた級数の穴が、これで埋まる。所有者の代わった活字が、私の棚の空いていた段に、すっと収まっていくようだった。
一本ずつ、面を見て確かめていく。使い込まれた活字は、肩が丸い。インキを乗せる出っ張りの角が、刷るたびに少しずつ削れて、丸くなる。丸くなりすぎた字は、もう刷っても載りが甘い。私はそれを、現役の字と、もう刷れない字に分けていった。指の腹で肩をなぞれば、だいたいわかる。長くやっていると、こういうことは手が先に判断してくれるのかもしれない。
減り方には、店の癖が出る。松井さんの棚は「金」「円」「領収」あたりが、ひどく丸かった。伝票屋の仕事が、そのまま字の摩耗に刻まれている。私の棚なら、減るのは「様」や名前に使う字だ。同じ商売の道具でも、何を刷ってきたかで、減る場所が違う。前の持ち主の三十年が、字の肩の丸みに残っているのを、私は黙って見ていた。
もう刷れない字は、地金に戻す。鋳造所に送れば、溶かして、また新しい活字に鋳直される。鉛は循環する素材なのだ。一度すり減った字も、溶けて、別の文字になって、どこかの棚に戻っていく。私は廃棄分を箱にまとめながら、これもまた巡りの一部なのだと思った。松井さんの店で減った「金」の字が、溶けて、いつか別の店の「春」になるのかもしれない。
松井さんは、長年の道具を私に託してくれた。その遺志を継ぐつもりで、私は一本ずつ、丁寧に棚へ移していった。所有者を失った活字に、もう一度仕事をさせること。それが、引き取るということなのだろう。
持ち帰った三号を、自分の棚に入れた。空いていた段が、埋まった。次に三号で名刺を頼まれた日、その客の名前の最初の一画は、きっとこの活字で刷られる。松井さんの店から来た字が、私の店で、最初の一枚を押す。活字は、こうして引き継がれていくのだ。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。