核は強い。会葬礼状を受け取るときお客さまが一瞬だけ手を止めること、礼服にだけタグガンを遠慮がちに通すこと、出される頻度で人生の局面が読めること、擦れたくるみ布。この四点で十分一本立つ。デビュー作「読まない観察者」の声も、ちゃんと続いている。問題は、書き手がその四点を信用せず、黒の叙情で場面を盛り、最終段で主題を朗読して回収してしまっていることだ。三十八年の受付なら、もっと事務的に、もっと素っ気なく書ける。素っ気なさのほうが効く題材なのに、ここでは情緒が手つきを上書きしている。
「そうやって人さまの節目に寄り添ってきたことが、私をいまの私にしてくれたのだと思う。今日もカウンターの奥で、回転ラックは静かに回っている。」
デビュー作とまったく同じ判子で締めている。「私をいまの私にしてくれた」も「回転ラックは静かに回っている」も、前作の末尾の使い回しで、自己模倣になっている。一作目で効いた締めを二作目で繰り返すと、効くどころか手癖に見える。寄り添ってきた、と自分で言ってしまうのも自己赦しだ。寄り添ったかどうかは、お客さまが決める。書き手が言うことではない。
「深い黒ほど、光を吸って沈んでいく。窓の外の景色が、その黒には映らない。」
「光を吸う黒」「景色が映らない」は、喪の場面に貼れる既製の叙情シールで、ウエハラセツコである必然がない。上下の黒を蛍光灯の下で重ねて合わせる、という観察はこの人にしか書けないのに、そこへ詩を継ぎ足して台無しにしている。色合わせなら、合わない二着をどう判断して何と書いて伝票に渡すのか——その手順だけ書けば、黒の深さは勝手に立つ。
「見えてくるような気がする」「あるのかもしれない」「重さが、そこにあるのだと感じられてならない」「しあわせな礼服なのかもしれない、と私は思う」
受付三十八年は、断定で仕事をしている。預かるか預からないか、出すか保管するか、期限を切るか待つか——日々、決めている人だ。その回想が「気がする」「かもしれない」「感じられてならない」で埋まっているのは、人物の慎みではなく、断言を避ける作者の保険に見える。とくに「あるのかもしれない」の連発は、観察を放棄して情緒に逃げる時の口癖になっている。
「会葬礼状には、見たことのない名前が印刷されている。私の知らない方の、最後のご挨拶だ。」
「見たことのない名前」は概念であって観察ではない。実際に何百枚も封筒袋に入れてきた人なら、出るのは別のディテールのはずだ——会葬礼状はたいてい奉書風の厚紙で二つ折り、文面は「在りし日の」で始まる定型、喪主の名前だけが違う。毎回ほとんど同じ紙が、名前だけ替えて戻ってくる、というのがこの仕事の手触りだろう。固有名を書かずに「最後のご挨拶」と要約した時点で、紙を見ていないのが露呈している。
「礼服にタグガンの針を通すとき、縫い目の内側の、いちばん目立たない場所を探す。パチン、と鳴る音も、礼服のときだけは、少し遠慮がちに聞こえる。」
前半の「目立たない縫い目の内側を探す」は具体的で良い。だが「音が遠慮がちに聞こえる」で台無しだ。タグガンの音量は布では変わらない。同じ音が遠慮がちに「聞こえる」のは書き手の心情の投影で、これこそ留保語尾と同じ逃げ。本当の不文律なら、普通の服は表のラベルに、礼服は裏地の縫い代に——という留め場所のルールを一行で示せばいい。音ではなく、針を通す位置で扱いの差を語れ。
「礼服は、人生の節目を着る服なのだ。……出される頻度がその人の局面を語り、ポケットの中身がその人の祈りを語る。」
完全な主題解説文だ。「出される頻度で局面がわかる」は冒頭で一度言えば足りるのに、最終段でもう一度、しかも「祈りを語る」と抽象度を上げて言い直している。会葬礼状を受け取る手が止まる、という具体がすでに「祈り」を全部運んでいる。それを抽象語で要約するたびに、手が止まる場面の値打ちが下がる。主題を主題文で書いたら、それは要約であってエッセイではない。
「慶びの日も、悲しみの日も、人は同じ黒を身につけて、その日に立ち会う。」
この一文は、葬儀社の挨拶にも、礼服売り場の広告コピーにも、そのまま置ける紋切り型だ。ウエハラセツコの店では、慶びの礼服と喪の礼服は、出される頻度も、ポケットの中身も、保管を選ぶかどうかも違うはずだ。「同じ黒」と束ねた瞬間に、その違いを見てきたはずの受付の眼が消える。一般論は、この人がいちばん語ってはいけない言葉だ。
残すべきは四つ。会葬礼状を渡すときお客さまの手が一瞬止まること、礼服だけ針を通す位置を変える不文律、出される頻度で局面が読めること、擦れて糸が透けるくるみ布。削るべきは、光を吸う黒の詩、留保語尾の群れ、最終二段の主題朗読、そして「人は同じ黒で立ち会う」式の汎用文。改稿では、会葬礼状を「奉書風の厚紙、名前だけ替わって戻る紙」と具体で押さえ、タグの不文律は音ではなく留め位置で書き、結びの「私をいまの私に」「回転ラック」は前作と同じなので捨てること。意味は、手の止まり方と針の位置が運ぶ。書き手が言葉で運んではいけない。