ウエハラセツコ（61歳・クリーニング店受付38年）
礼服は、出される頻度で人生の局面がわかる。受付の引き出しには、客ごとに来店の記録が残る。三年出されない礼服がある。同じ年に三回出される礼服がある。私は記録を見て、預かるか、保管に回すか、その場で決める。決めるのが仕事だ。
礼服の黒は、上下で合わないことがある。ジャケットとスラックスが別の年に買われると、片方だけ色が褪せる。私は二着をカウンターに重ね、蛍光灯の真下で見る。合わなければ、伝票に「上下色差あり」と書いて、染め直しをお勧めするか、このままお返しするかを伺う。黒に黒を合わせるのは、目で決める作業だ。三十八年やっても、機械には渡せない。
クリーニングのあと、そのまま保管庫に預ける客と、毎回持ち帰る客がいる。保管庫は温度十八度、湿度五割で止めてある。預ける客は伝票に保管の欄を足し、持ち帰る客は欄を空けたまま帰る。撥水加工を付けるかどうかも、欄で分かれる。どちらが正しいということはない。欄が、その家の事情を決めている。
喪服のポケットから出る物は、三つに決まっている。数珠袋、香典袋の予備、折り畳まれた会葬礼状。会葬礼状はたいてい奉書風の厚紙で、二つ折りで、文面は「在りし日の」から始まる。何百枚通しても、紙はほとんど同じだ。喪主の名前だけが、毎回替わって戻ってくる。私はそれを読まずに、封筒袋に移す。
その封筒袋をお返しすると、客は受け取るとき、一瞬だけ手を止める。受け取って、伝票にサインする、その間の一拍だ。紙の重さはほとんどない。けれど手は止まる。私はそれを三十八年、カウンター越しに見てきた。何が止めているのかは、聞かない。聞かないのが、うちの店の決まりだ。
タグの留め場所は、服で変える。普通の服は、表の襟ラベルにタグガンの針を通す。礼服は、裏地の縫い代の内側に通す。出して着るとき、針穴も糸くずも、表から見えないようにする。誰かが決めた規則ではない。先輩がそうしていて、私がそうして、新しい子もそうしている。礼服の針は、裏に隠す。それだけが、店に伝わっている。
ボタンはくるみ布で包まれている。三年眠った礼服のくるみ布は、出される頃には角が擦れて、糸の地が透けて見える。眠っているあいだに擦れたのではない。出して、着て、しまって、また出して——その回数だけ、布の上に擦れが積もる。透けたくるみ布の数を見れば、その礼服が越してきた局面の数が、伝票を見なくてもわかる。
引き取り期限の電話を、私はかける。保管庫で三年動かない礼服に、客の番号を回す。出られないことも多い。三年出されない礼服は、その家に礼服を出す日が来なかったということだ。私はその礼服を、もう一年、保管庫に戻す。十八度、湿度五割。針は裏に隠したまま。次に出される日まで、私の引き出しには、その番号だけが残る。