核は強い。「どちらの『前』にも事故の記録がある」という一点、そして説明する立場にない保守員が、知っている範囲の一般論だけを「そっと付け足す」という手つき。この二つで一本立つ。問題は、書き手がその核を信用せず、夕暮れと滲む光の書き割りで場面を立ち上げ、留保語尾で逃げ、最終段で「皆のもの」という標語を貼って自分で回収してしまっていることだ。デビュー作の轍をまた踏んでいる。前回も指摘された「私をいまの私にしてくれた」型の自己赦しが、装いを変えて戻ってきた。
「信号は、誰のものでもなく、皆のものなのだと思う。車の人のものでも、歩く人のものでもなく、ただ交差点を分かち合うための、共通の約束だ。」
主題を主題文として書いてしまっている。「誰のものでもなく皆のもの」は、水道にも公園にも図書館にも貼れる汎用シールで、信号機である必然がない。しかもこのエッセイの本当の発見は「どちらの前にも事故がある」という非対称で苦い事実なのに、それを「皆のもの」というまろやかな標語で上書きして、苦さを消している。読者に渡すべき余白を、作者が先に埋めている。
「夕暮れの交差点に立っていると、青信号の光がアスファルトに滲んで、町はまるで何かを我慢しているように静かだ。」
夕暮れ、滲む光、擬人化された町。デビュー作の「光がアスファルトに滲んで、町は静かに息をしている」とほぼ同じ書き割りを使い回している。本人の手癖というより、生成器の手癖だ。十三年この仕事をした人間が苦情の交差点で本当に見るのは、夕暮れの叙情ではなく、伸びた車列の長さ（普段の何台ぶんか）、クラクションが鳴るか鳴らないか、歩車分離の表示板のボルトの締まり具合のはずだ。雰囲気が人物より先に立っている。
「それが正しいことなのか、いまでもわからない気がする。」「あの規則正しさが、私はずっと好きだった気がする。」（後者はデビュー作だが手癖は同じ）／「それでいいのだろうと、私は思うようにしている。」
「〜気がする」「〜のだろう」「〜と思うようにしている」。秒数を一台ずつ実測で確かめる人間の語りが、肝心の所で全部ぼかしに逃げている。これは保守員の慎重さではなく、断言を避ける作者の保険だ。とくに「正しいことなのかわからない気がする」は、「わからない」とすら言い切れていない。迷っているなら「わからない」で止めればいい。「気がする」を足した瞬間、迷いまで他人事になる。
「最初の赤で、もう車の列が普段の倍に伸びた。窓を下げた運転手が、作業車の私に向かって「前の方が良かった」と言った。」
「普段の倍」は概念であって観察ではない。実際にそこに立っていた人間なら、何メートルか、どの店の前まで列が届いたか、信号何回ぶん待たされたかが出るはずだ。運転手も類型的すぎる。「窓を下げた運転手」は誰でもよく、つまり誰でもない。年格好か、車種か、口調（怒鳴ったのか、諦め顔だったのか）が一つあれば、この場面は急に本物になる。苦情の手触りこそ、このエッセイの主戦場のはずだ。
「設定は警察の管轄で、私たちは機械の管轄だ。秒数を決める権限も、変える権限も、説明する立場も、私にはない。」
このエッセイの一番おいしい論理（決める人と直す人が別で、聞かれるのは直す人）を、抽象語の対句で一気に説明してしまっている。「権限も、権限も、立場もない」と三つ畳みかけるのは演説の調子で、現場の手つきではない。本来これは、具体的な一場面で見せるべきだ——お年寄りに「警察に聞いて」と言った後の、相手の納得しない顔と、それでも何か言い足してしまう自分。場面が論理を運べば、対句の説明は要らない。
「前の方が良かった、と車の人も言い、歩く人も言う。けれど、どちらの『前』にも、たぶん事故の記録がある。」「理由を知らないまま、人は前を懐かしむ。」
前半は素晴らしい。このエッセイで一番強い二文だ。問題は、その直後に「理由を知らないまま、人は前を懐かしむ」と、自分で意味を言い直してしまうこと。「どちらの前にも事故がある」がすでに全部言っている。格言体で要約を足すたびに、せっかくの事実の鋭さが鈍る。発見は置いて、立ち去ればいい。
「誰かの安全は、たいてい誰かの時間で買われている。」
うまい一文に見えるが、これは交通工学の教科書にも、経済の記事にも、安全標語にもそのまま置ける汎用アフォリズムだ。ウキタジュンペイがこの交差点で実際に見たもの——青が全部赤になる数秒の、車だけが止まって人だけが斜めに横切るあの奇妙な数十秒——を書けば、抽象命題は要らない。一般論で締めるのは、具体を出す勇気がないときの逃げだ。
残すべきは三つ。「どちらの『前』にも事故の記録がある」という非対称の事実、警察の管轄と機械の管轄の線引き、そして「警察に聞いて」と言った後に一般論を「そっと付け足す」保守員の手つき。削るべきは、夕暮れと滲む光の書き割り、「〜気がする」の留保語尾、「皆のもの」の標語、「誰かの安全は誰かの時間で」の汎用アフォリズム。改稿では、苦情の運転手とお年寄りを一人ずつ具体的な顔にして、「皆のもの」と言う代わりに、付け足した一般論のあとお年寄りが見せた顔だけを書いて終わってほしい。意味は場面が運ぶ。説明が運ぶのではない。