ウキタジュンペイ（35歳・信号機の保守点検員13年）
家の近所の交差点の青は、四十二秒だ。たぶん私だけが知っている。信号機を直す仕事を十三年していると、交差点は色ではなく秒数で覚える。青、黄、赤の順番と、その一つ一つの数字。それが私の見ている町の姿だ。
保守会社に入ったのは二〇一三年、二十二歳の年だった。まだ電球式の信号機が残っていて、最初の仕事はその電球交換だった。LED ユニットに替えていく工事があちこちで始まっていて、高所作業車のバケットに乗り、灯器の前まで上がる。古い灯器を開けると、レンズの内側に虫の死骸がたまっていて、外した電球はまだ熱かった。
その日、先輩に連れられて、初めて制御機の箱を開けた。交差点の脇に立つ、人の背丈ほどの灰色の金属の箱だ。扉を開けると、中はむっと熱く、小さなファンが回っていた。端子の列に、色あせたテプラで交差点名と系統番号が貼ってある。盤面に、青・黄・赤の秒数が並んでいた。
先輩が、その数字の一つを指で押さえて言った。「この交差点の青は長い。小学校の通学路だからだ」。それまで私は、信号は機械が勝手に光っているものだと思っていた。違った。青の秒数は、子どもがゆっくり渡れるように、誰かが決めた数字だった。箱の中の四十二秒には、顔も知らない誰かの手が入っていた。
それから、交差点の見え方が変わった。歩行者用の青が点滅を始めて走り出す人がいる。あの点滅の長さも、箱の中の設定だ。深夜の幹線道路には感応式の交差点があって、車が来たときだけセンサーが感知して青になる。私の仕事は、その一台が来たとき、ループコイルがちゃんと車を踏んで、検知から青まで設定通りの秒数で変わるかを確かめることだ。一台のために働く交差点を、私は情緒ではなく動作で見る。それでも、確認が済んで青に変わる赤を、毎回最後まで見てしまう。
夜間の点検は通行を規制して行う。コーンを並べ、片側を止め、灯器を一つずつ確かめる。一度、点検中に一帯が停電した。信号が全部消えた交差点に、警察官が出てきて、手信号で車をさばき始めた。私は復旧の作業をしながら、その手の動きが、消えた信号と同じ順番で車を流しているのに気づいた。機械が止まると、人が同じことを手でやる。青の秒数は、もともと誰かの手だったのだと、そのときわかった。
停電が直り、信号がまた色を変え始めると、警察官は手を下ろして交差点から下がった。あとは箱の中の数字が、また町をさばく。先輩の言った「青は長い」の意味が、そのとき全部つながった。私は説明できないが、手で覚えた。
十三年で交換した灯器も、合わせた秒数も、数え切れない。覚えているのは、最初に開けた箱の熱気と、ファンの音と、色あせたテプラの系統番号だ。そして、四十二秒。