ウキョウイチカ（42歳・瓦葺き職人20年）
鬼瓦は、棟のいちばん端に座っている。棟ののし瓦を積み上げて、その端をどこかで止めなければならない。止める蓋が鬼瓦だ。雨を棟の小口に入れないための納めであり、同時に、家を睨んで災いを払う魔除けでもある。機能と縁起が、一枚の瓦の表と裏のように、分かちがたく重なっている。屋根の端には、その両方が要るのだ。
私は鬼瓦を作らない。作るのは鬼師だ。鬼瓦専門の職人がいて、彼らは私たち瓦屋とは別の世界に住んでいる。寺や旧家から特注の話が来ると、私は施主の望みを聞き、屋根の寸法を測り、それを鬼師に伝える。寸法と意匠の打ち合わせの、伝書役だ。鬼師は私の渡した寸法で、土を捏ね、顔を捻り出す。私はそれを屋根に据える。鬼瓦の仕事は、二人の職人の手のあいだに、橋のように架かっている。
寺の注文には、文法がある。本堂の大棟の端には、経の巻という鬼瓦が載る。渦を巻いた経巻の形が左右に立つ、格式の高い意匠だ。旧家からは、家紋を入れてほしいという話が来る。鬼の顔の代わりに、丸に違い鷹の羽だの、三つ巴だのを据える。どの家にどの格の意匠が許されるのか、それを誤ると施主に恥をかかせる。私は瓦を葺くだけでなく、その家の格式の文法を、いくらか覚えていなければならなかった。
葺き替えのときは、古い鬼を下ろすことから始まる。先月の現場は、明治の建物だった。大棟の鬼が、額のあたりで割れて、片方の角が落ちていた。長い年月、雨と地震に耐えて、それでも棟の端に座り続けてきた顔だ。下ろした鬼を、ただ瓦礫として捨てるわけにはいかない。魔除けとして家を睨んできたものには、それなりの宿りがあるような気がするからだ。
降ろした鬼の処遇は、施主と相談する習わしになっている。庭の隅に据え直して残す家もあれば、神社で焚き上げてもらう家もある。先月の家は、玄関脇の植え込みに、その割れた鬼を据えることに決めた。施主が、自分の祖父の代からこの顔に見られてきた、と言ったからだ。長く一つの家を見てきた顔には、捨てるに忍びない何かがあるのだろう。
新しい鬼を据えるのは、神経を使う仕事だ。棟の端で、鬼瓦はいちばん高く、いちばん風を受ける。落ちれば下を歩く人に当たる。だから据え付けは固定がすべてだ。鬼瓦の裏には穴が開いていて、そこに銅線を通す。銅線を棟の心木や桟に結わえて、鬼を棟に縛り付ける。針金ではなく銅線を使うのは、錆びて切れないからだ。縛ってから、際を漆喰で固めて、雨の通り道を塞ぐ。銅線が骨で、漆喰が肉だ。
いまの鬼瓦には、二通りある。型物と、手捻りだ。型物は、プレスで土を型に押し込んで抜く。同じ顔がいくつでも出る。手頃で、狂いがない。手捻りは、鬼師が一つずつ手で形を起こす。同じ顔は二つとない。見分けは、近くで見れば分かる。型物は左右がきれいに揃いすぎていて、手捻りは、眉のあたりや牙の一本に、わずかな迷いの跡が残っている。その迷いの跡が、なぜか、顔を生きて見せる。
据え終えて、私は屋根の上から、その顔を見下ろす。鬼は下界を睨んで据えるから、上から見れば、いつも顔の後ろか斜め上しか見えない。地上から見上げる人にも、鬼の顔の造形は、軒の高さに遠ざかって、細部までは届かない。鬼師が眉のひとつ、牙の一本まで丹精した顔を、本当に近くで見るのは、据えるときの私と、下ろすときの誰かだけだ。誰も近くで見ない造形に、職人の心は宿るのだ。私はそう思いながら、漆喰のこてを置く。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。