核は強い。雨の時間で修理の順番を決めること、瓦の飛び方から風の通り道（棟の負圧、軒の吹き上げ）を読むこと、シートを瓦の重なりの下に差し込む手の運用、そして便乗業者と地元屋根屋を分ける「来年もその町で仕事をする」という一行。この職人はちゃんと屋根の上に立っている。問題は、立っているくせに、書き手がときどき地上に降りて、観光客の言葉で空を見上げてしまうことだ。とりわけ末尾、せっかく動作で語ってきた人間が、最後に主題を自分で音読してしまう。職人エッセイは、手が語っているあいだは強く、口が語り出した瞬間に安くなる。
「台風が抜けた朝は、空が嘘のように晴れる。自然の猛威が去ったあとの、あの不気味なほどの青空だ。」
「嘘のように晴れる」「自然の猛威」「不気味なほどの青空」。台風エッセイの開幕に必ず貼られる三点セットで、どこかで読んだ空でしかない。二十年屋根を見てきた男が台風一過の朝に本当に見るのは、青空ではなく、隣家の屋根に散った自分の色のいぶし瓦か、雨樋に詰まった葉の量か、まだ濡れて黒い野地板のはずだ。叙情は人物より先に立ってはいけない。猛威は、飛んだ瓦の枚数が勝手に語る。
「だがシートは万能ではないかもしれない。」
シートの限界を、二十年掛けてきた職人が「かもしれない」で語るはずがない。彼は知っている。煽られればめくれる、勾配に沿わせなければ溜まる――それを現に次の行で断定しているのだから、前段の「かもしれない」は人物の知識ではなく、作者の保険だ。断言を避けた瞬間、せっかくの手が素人の手に戻る。「シートは万能ではない」で切れ。
「屋根は、飛んでから知られるのだ。ふだん誰も見上げない屋根が、瓦を一枚失ってはじめて、家を守っていたことを思い出される。重なりが、雨を防いでいたことを。」
これが最大の傷だ。エッセイの主題を、主題文として末尾に貼り付けている。「屋根は、飛んでから知られるのだ」と直叙した時点で、読者が自分でたどり着くべき結論を作者が奪っている。しかもデビュー作の核「重なりが、雨を防ぐ」をここで安易に再利用して、自己模倣の自己赦しになっている。前作の余韻を、今作のオチに流用してはいけない。この三文、まるごと削れ。意味は、数か月待ちの施主の沈黙が運ぶ。
「土のうの代わりに、桟木の端材を重しに並べ、シートの端を瓦の重なりの下に差し込んで、水が裏に回らないようにする。」
ここは惜しい。手つきは正しいが、まだ概念で書いている。実際にシートを掛けた人間なら、端材は何センチ間隔で置くのか、シートの何枚重ねでどこまでの雨量を持たせるのか、風上の端をどう巻き込むのかが出る。「重なりの下に差し込む」は方向としては合っているが、差し込めるのは飛んでいない側の瓦だけで、めくれた箇所では差し込む相手がいない――その矛盾に触れていない。観察ではなく、段取りの要約になっている。
「職人の仕事の半分は、いまや事務仕事だ。屋根の上で瓦を読む手と、机の上で書類を作る手と、両方を持たなければ食えない。」
「いまや〜だ」「両手を持たねば食えない」は、職種を入れ替えれば大工にも農家にも漁師にも置ける汎用の嘆きだ。保険の写真というディテールが具体的だっただけに、ここで急に一般論へ逃げるのがもったいない。撮るべきは、保険会社が何の写真を求めるか（飛散前を示せない難しさ、棟の番付、施工前後の同アングル）であって、「両手」という比喩ではない。具体を一つ足せば、嘆きは要らなくなる。
「風が屋根を越えるとき、棟の上は気圧が下がって、瓦が吸い上げられる。」
負圧の理屈そのものは正しいし、この核は残すべきだ。ただ、いまは教科書の文体で書かれている。職人の読みは、理屈を先に言うのではなく、現場の所見から立ち上がるはずだ――「棟ののし瓦が、風下ではなく、ほぼ真上に抜けていた。吸い上げだ」。先に見たものを書き、理屈は最小限だけ後ろに添える。順番が逆だと、職人が物理の講義をしているように見える。
「私はそれを、声を荒らげずに、ただ淡々と施主に伝える。」
淡々と、を自分で言うと淡々ではなくなる。「声を荒らげずに、淡々と」は、語り手が自分の冷静さに酔っている瞬間で、ここだけ人物が一段高い場所から喋る。本当に淡々としているなら、伝えた中身（「この見積りの“一式”が何を指すか訊いてみてください」程度の、実務的な一言）だけを置けばいい。態度は、台詞が勝手に証明する。
残すべきは四つ。雨の時間で順番を決めること、めくれの向きから棟の負圧と軒の吹き上げを読むこと、隣家から飛んできた瓦と自分の瓦を色と形で見分け、被害が屋根から屋根へ連鎖すること、そして「来年もその町で仕事をする」業者と「明日はいない」業者の差。削るべきは、冒頭の青空の叙情、「かもしれない」の留保、末尾の主題三文、事務仕事の汎用の嘆き。改稿では、負圧は所見を先に置いて理屈を後ろに回し、便乗業者には態度ではなく具体的な一言を語らせること。そして末尾は、数か月待ちの施主のシートが、次の雨を待っている――その事実だけで閉じよ。屋根が家を守っていたと書いてはいけない。守っているのは、書かれない屋根のほうだ。