ウキョウイチカ（42歳・瓦葺き職人20年）
台風が抜けた朝は、八時前から電話が鳴る。一本切ると、もう次が鳴っている。窓から見えるのは、向かいの家の屋根に散った、いぶしの銀色だ。私の色だ。どこの現場のものか、いぶしの焼け方を見れば見当がつく。あの色は、たぶん三軒先の葺き替えで余った瓦だ。
「瓦が飛んだ」。電話はみな、この一言から始まる。だが私が訊き返すのは枚数ではない。雨だ。いま降っているか、次にいつ降るか。一枚浮いただけでも雨が今夜なら先に回るし、棟が一列めくれていても、晴れが三日続くなら後にする。瓦の数ではなく、水の時間で順番を組む。手帳に、家の名前と、降水確率の数字を並べて書く。
本修理はすぐにはできない。だからブルーシートを掛ける。シートは万能ではない。風で煽られればめくれ、勾配に沿わせなければ水が溜まる。だから飛んでいない側の瓦を一段めくって、シートの上端をその下に咥えさせ、桟木の端材を一メートルおきに重しに置く。問題は、いちばん掛けたいめくれた箇所には、咥えさせる相手の瓦がいないことだ。そこは野地板に直に桟を仮打ちして、シートを釘で留める。穴は、本修理で塞ぐ。シートは雨を防ぐのではない。次の修理まで、雨を待たせるだけだ。
屋根に上がって、まず見たものを言う。棟ののし瓦が、風下にずれているのではなく、ほぼ真上に抜けていた。これは吸い上げだ。風が棟を越える瞬間、頂部の気圧が下がって、瓦を上へ引く。軒先がめくれている家は逆で、軒の下に風が潜り込んで、下から持ち上げた。理屈はそれだけだ。先に見て、後から名前をつける。瓦は、自分がどう飛んだかで、風の通り道を残している。
屋根には、よその瓦も落ちている。隣の洋瓦の赤茶、向かいのトタン、どこから来たのか分からない板きれ。これを自分の被害に数えると、見積りを誤る。一軒が飛ぶと、その瓦が隣を割る。割れた隣がまた飛ぶ。去年の大型のときは、一つの区画で五軒が連鎖した。風は一度しか吹かないが、瓦は屋根から屋根へ、何度でも飛ぶ。
修理の前に、写真を撮る。火災保険の風災で直すには、状況を残さなければならない。難しいのは、飛ぶ前を撮れないことだ。だから棟の番付が分かるように全景を撮り、めくれた箇所を寄りで撮り、施工前と施工後を同じアングルで撮る。地上から、屋根に上がる前の一枚も忘れない。撮り損なえば、補償が下りないこともある。
台風のあとには、別の波も来る。「火災保険で自己負担ゼロになります」と言って回る業者だ。彼らは屋根に上がりたがる。施主に訊かれたら、私はこう言う。「その見積りの“一式”が何を指すか、訊いてみてください」。それで足りる。地元の屋根屋は、来年もこの町で仕事をする。一見の業者は、明日にはこの町にいない。
応急のシートを掛け終えて、私は次の屋根へ向かう。瓦が入るのを待ち、人手が空くのを待つ。被害の多い年は、本修理まで数か月かかる。施主は、青いシートの下で、次の雨を待っている。屋根の上から下りるとき、いつもそのシートの端を、もう一度押さえ直す。