宇野正一（八十二）は、昭和四十三年に入居してから五十八年、同じ部屋に住んだ。妻の芳枝は先に亡くなった。今日、団地の最後の一軒として部屋を出る。娘の真弓（五十四）が、遠くから手伝いに来ている。
午後三時。和室。家具はもうない。畳に、日に焼けていない四角い跡がいくつもある。真弓が押入れの天袋から、最後の箱を下ろす。階段から、業者の声。
業者の声冷蔵庫、出まーす。角、気をつけて
真弓お父さん、これ。天袋の奥
宇野うん
真弓「住まいのしおり」。昭和四十三年。公団
宇野入るとき、もらった
真弓捨てる？
宇野……
真弓（めくって）「ご近所とのおつきあい」。「上下左右のお宅に、音や水でご迷惑をかけないように」。「団地は共同生活です」
宇野そう書いてある
真弓ガス風呂の点け方まで書いてある。種火
宇野お母さんが、それを見て点けた。最初の晩
真弓お父さんは
宇野見てた
真弓手伝わないで
宇野怖くて
真弓、笑う。しおりを閉じて、父の紙袋に入れる。宇野は止めない。
業者の声（階段の下から）宇野さーん、和室のほう、もうないですかー
真弓（廊下へ）あと、これだけ。手で持っていきます
真弓が和室に戻ると、宇野は部屋の真ん中に立って天井を見ている。押入れ寄りの天井板に、茶色い輪じみ。輪が三重に重なっている。
真弓それ、結局、塗らなかったね
宇野塗らなかった
真弓明るいところで見ると、大きいね
宇野夜は、もっと大きい
真弓お母さん、なんか名前つけてたでしょう。これに
宇野つけてた
真弓なんだっけ
宇野……
真弓まあ、いいけど
宇野上から来た
真弓知ってる。上のお風呂でしょう。私はもう家を出てたけど、電話で聞いた
宇野平成三年の、八月
真弓上、なんて人だったっけ。女の子がいた
宇野久住さん
真弓覚えてるんだ
宇野お母さんが、何度も言うから
真弓お母さん、怒ってた？
宇野怒ってない
真弓お父さんは
宇野公団の人が来て、天井を開けて、見ていった
真弓それは、怒ったかどうかじゃないでしょう
宇野、答えない。真弓、携帯を出して天井に向ける。
真弓撮っとくよ。一応
宇野うん
シャッターの音。上の階からは、何の音もしない。
午後五時半。台所。URの若い職員が、チェックシートを挟んだ板を持っている。
職員お部屋は取り壊しになりますので、原状回復は結構です
真弓よかった。五十八年分
職員（和室をのぞいて）あ、天井
宇野平成三年
職員漏水ですか
宇野上から
職員当時の修繕の記録、残ってるかもしれませんね。いま、古い図面を全部箱に詰めてて
宇野残ってなくていい
職員……はい
真弓お父さん
宇野電気、消していいですか
職員どうぞ。ブレーカーは、こちらで落としますので
宇野、和室の明かりのひもを二回引く。豆電球になり、それから消える。
午後五時四十分。宇野と真弓、仮囲いの通用口。鍵は返した。外の歩道の欅の下に、カメラを持った若い女と、四十代の女が立っている。
若い女の声久住さん、もう暗いので。撮れました
もう一人の声うん
宇野、通用口を出たところで足を止める。真弓が一歩先で振り返る。
真弓どうしたの
宇野なんでもない
宇野、振り返らずに坂を下りはじめる。真弓が並ぶ。
真弓坂の下の団地、エレベーターあるからね。二年だけだから
宇野二年
真弓戻りの棟ができたら、また上がってくればいい
宇野うん
真弓さっきの、マンションの人かね。もう写真撮ってる
宇野上を見てた
真弓上？
宇野四階を
宇野、紙袋を持ちかえる。しおりの角が、袋の口から少し出ている。坂の下の団地の窓に、明かりがつきはじめている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。
辛口レビュー →
第二稿（改稿版）→
→ 対になる一篇：ここに、暮らしがはじまる（コピーライター篇）
← シリーズ目次に戻る