ウラベシノ（35歳・市役所の夜間宿直13年）
年末年始、役所は六日間閉まる。十二月二十九日から一月三日まで。普段の宿直は夜だけだが、この六日間は昼も誰かが詰める。窓口は閉じているのに、建物は無人にできない。私たちは交代で、一日ずつ泊まり込む。一日泊まると、当直日誌が一枚増える。六日で、六枚になる。
閉庁が長いほど、溜まる。一階の郵便受けは、二十九日に一度空にしても、三十日には封筒が斜めに刺さっている。督促の返信、申請の追完、よその役所からの照会。私は朝いちで束を当直室に運び、輪ゴムでまとめて日付を書いた付箋を挟む。仕分けはしない。受けて、積む。留守番電話のランプも、見るたびに数が変わる。三十日に十二件、大晦日に十九件、元日でも二十六件。再生はしない。それは四日に出てくる担当課の仕事だ。私がするのは、預かることだ。
大晦日の夜にも、死亡届は来る。年末年始はむしろ増える。病院は止まらないからだ。私は様式の棚から夜間収受の控えを引き、死亡診断書が添えてあるか、届出人の続柄を確かめ、収受の番号を振り、預かり証を渡す。火葬の日取りに正月三が日が挟まると、火葬場が混む。だから収受日時を、年が明ける前の日付で打つか、明けてからの日付で打つかで、遺族の三日が変わる。私は壁の暦を見て、ぎりぎりの一日を選んで打つ。閉まっている役所で、ここだけは閉じない。
年が変わる前後の一時間、電話は鳴らない。道路の陥没も、街灯が消えたも、この晩はかかってこない。みんなが家にいて、外を歩く者がいない。私は当直室で、黒い電話が黙っているのを見ている。普段は鳴った夜だけを覚えているが、この晩だけは、鳴らないことのほうを数えている。
年越しは、宿直室でカップ麺のそばを食べる。銘柄は十三年同じものにしている。湯を注いで蓋を閉じ、当直日誌を重しに載せて四分待つ。三分では麺がほどけない、と一年目に覚えた。四分目に日誌をどけて蓋を開け、湯気の向こうで町の暗い窓を見る。家の妻には、湯を注ぐ前に電話を一本入れる。「今年も役所だ」。それで切る。毎年、同じ二言だ。
新年の最初の電話は、決まって同じ用件だ。「今日、戸籍の窓口は開いてますか」。開いていない、四日からですと答える。「住民票がほしいんですが」。四日からですと答える。年が明ければ役所も動くと思っている人がいる。私は同じことを何度も断定で答える。引き継ぎメモには書かない。書くまでもないからだ。
元日の朝、年配の警備員が屋上に上がる。初日の出を見るためだ。もう十年同じ人がやっている。手すりの東南の角、いつも同じ場所に立つ。屋上でも見回りのボタンを忘れず押し、そのあいだ無線は切らない。日が昇るあいだ、彼は何も言わない。昇りきると「今年もよろしく」と一言だけ言って、ボタンの続きを押しに階段を下りていく。私が一度だけ並んだ年も、彼は同じ角に立ち、同じ手順で、同じ一言を言った。
四日の朝、引き継ぎは束になる。六枚の当直日誌、輪ゴムでまとめた六日分の郵便、留守電の件数を日付ごとに書いた紙、夜間に預かった書類の控え。出勤してきた職員に、私は束を渡す。彼はぱらぱらとめくり、留守電の件数の紙でいちど手を止めて、「二十六件か」と言う。それから束を抱えて自分の課へ歩いていく。私は鍵を返し、六日ぶりに開いた正面玄関から出る。朝の光が長い。私の年末年始は、その束の厚みになって、課のほうへ運ばれていった。