ウラベシノ（35歳・市役所の夜間宿直13年）
市役所の宿直を十三年やっている。配属は二〇一三年、二十二歳の春。それまでは警備会社で、ビルの夜回りをしていた。火の元と戸締まりを見て、朝に引き継ぐ。役所に回されたとき上司は「役所の夜は楽だ」と言った。建物が静かなのは本当だった。電話が鳴るとは聞いていなかった。
最初の夜、当直室の黒い電話が鳴った。私は受話器に手を伸ばしかけて、止めた。先輩が代わりに取り、二言で切った。「県道の陥没。土木に朝いちで回す」。それだけのことが夜にかかってくるのだと、そのとき知った。道路が落ちる。橋に大きな動物が死んでいる。水道管が破れて道が川になる。街灯が消えて通学路が暗い。昼なら担当課が動く。夜は、課がいない。
配属の最初の週に、先輩に言われた。「夜の電話は全部、昼に収まらなかったことだ。お前にできるのは、急ぎか、急ぎじゃないかを聞き分けることだけだ」。急ぎなら委託業者か当直の担当に回す。急ぎでないなら引き継ぎメモに書いて朝に渡す。仕分ける。それが宿直の電話だ。
ある夜、低い男の声で電話があった。「死亡届を、出したいんですが」。先輩がメモ用紙を一枚、私の前に滑らせた。私は受話器を肩で挟んで、様式の棚から夜間収受の控えを引いた。夜間でも死亡届は止めない。ただし宿直がするのは受け取って預かる収受までで、記載の審査は翌朝の戸籍係がやる。火葬の日取りに間に合わせるため、夜のうちに収受日時を打っておく必要がある。だから夜も窓口を閉じない。私は死亡診断書が添えてあるか、届出人の続柄、そこまでを電話口で確かめた。
三十分ほどして、夜間出入口のインターホンが鳴った。私はモニターで用件を確認し、当直記録に入庁時刻を書き、解錠した。男の人は喪服ではなく普段着だった。蛍光灯の下で、私は書類を一枚ずつ受け取り、収受の控えに番号を振り、預かり証を渡した。火葬許可はここでは出せない、明朝の戸籍係から連絡が行くと伝えた。男の人は「ありがとうございました」と頭を下げて帰った。私は出入口を施錠し直し、当直日誌に「死亡届収受 一件」と書いた。それ以上は書かなかった。
夜の窓口に来るのは、普段着の人が多い。喪服を出す間もない人、昼は職場を抜けられない人、日中の自分では持ちこたえられない人。私は何も思わないことにしている。様式どおりに収受して、朝につなぐ。それが仕事だからだ。
見回りは決まったルートがある。各階の常夜灯、サーバ室の温度計、地下の受水槽の表示。警備のころからの癖で、確認のたびに壁のボタンを押して回る。当直室に戻ると、また電話を待つ。鳴らない夜のほうが多い。鳴った夜のことだけ、私は覚えている。
十三年で仕分けた電話は数え切れない。急ぎだったか、そうでなかったか。ほとんどは忘れた。覚えているのは、収受した一件のほうだ。当直日誌に「一件」と書いた、あの夜の二文字。