第一稿は構造としてよく整っているが、整っているがゆえに発見が乏しい。バナナと東京の比喩関係が冒頭で明示され、中盤で強化され、結末で念押しされる。読者は最初の二段落で「ああ、この対比で進むのだな」と察してしまい、その後は確認作業になる。改稿の方向は単純で、比喩を一度だけ強く出して以降は引く、固有のディテールを一つだけ深く彫る、結末から決意の動詞を消す。以下、八観点で指摘する。
この秋、妻と二人で、東京に三泊で行ってみようと思う。出張ではなく、観光でもなく、何の用事もなく、地下鉄で適当な駅で降りて、適当な坂を歩く。坂の角度を、足の裏で測ってみる。
中盤に「歩いてみないと分からない」「足の裏で測る」と書かれた時点で、結末が「では歩きに行こう」になることは予想がついている。さらに「決意で閉じる」型は、本稿に限らずエッセイの予定調和の代表である。落ちはもっと別の場所、別の動詞で取るべきだ。
皮の色、形、匂い、口に入れた時の柔らかさ、繊維の口当たり——それらが瞬時に「バナナ」という一語に収束する。
五項目の列挙、ダッシュ、抽象動詞「収束する」が一文に同居している。実際にバナナを食べた人の身体感覚というより、「身体感覚を整理して書く人」の手つきが透けている。バナナの記述は、もっと一つの感触だけに絞った方が、嘘がない。
……たぶん／……気がする／……かもしれない／……だろう／……のかもしれない
本稿全体で「たぶん」が五回、「気がする」が二回、「かもしれない」が三回、「だろう」が二回。退職した六十五歳の語りに、ここまで頻繁に留保が出るのは、書き手の腰が据わっていない印象を与える。観察として断言できるところは断言する。
港区のあのチェーン、新橋の駅前のあのビル、丸の内のビルの二十三階、虎ノ門のあの坂の途中、銀座の路地裏の、もう五代目になるという鮨屋、新宿三丁目、渋谷のセンター街の入口。
固有名詞が並んでいるが、ワタナベ固有の小さな記憶が一つも乗っていない。「あの」を多用することで、なんとなく身近に感じさせる手品をしているだけだ。本当に通った道なら、具体的な店の名前、特定のビルの形、ある日その場所で何が起きたかを書ける。観光ガイドの東京と区別がつかない箇所が多い。一箇所だけでいい、ワタナベの記憶の中で抜きん出ている小さな具体を深く彫るべきだ。
点を線にするには、住むしかない。
これはエッセイの主張を一行で言ってしまっている。読者が自分で気付くべき含意を、書き手が先回りして看板に書いている。エッセイの良さは、書かれていないことを読者が組み立てる余白にある。この一行は削るべきだ。
バナナを口にした時の繊維の感触のように、頭ではなく、身体が判定する種類の知り方である。／何百回繰り返しても、まだ少しずつ、バナナのことを私は知り直している気がする。
バナナの象徴は、冒頭・中盤・結末で計三回明示的に使われている。一回目で強く立てたなら、二回目以降は読者の頭に勝手に残るのに任せた方がいい。三回繰り返すと、説教臭くなる。
歩いてみて、坂の角度や、商店街の雰囲気、駅から家までの距離、夜の街灯の色、隣の家の生活音、ベランダから見える空の広さ、そういうものを身体で覚えて、初めて、「自分はこの街と合う」「合わない」が分かる。
この一段落は、東京を札幌や福岡や仙台に入れ替えても、まったく同じに通る。つまり東京固有の観察ではない。「移住の話」一般の作文である。本稿が東京についてのエッセイである必然性を、ここで失う。
この秋、妻と二人で、東京に三泊で行ってみようと思う。
「行ってみようと思う」は、行かなくても許される結びである。本当に行くかどうかは、書き手も読み手も分からない。これは決意の表明であって、行動の記述ではない。エッセイの結末としては、決意ではなく、すでに実行された動詞、もしくは実行されなかった動詞で閉じる方が強い。例えば、「すでに調べた」「結局調べなかった」「妻に聞かなかった」「妻が代わりに聞いた」など、決意の手前か向こう側で閉じる。
本稿に残すべき核は一つ：「ワタナベは東京を四十年通ったが、東京を住んだ人のかたちで知ったことはない」という非対称性の発見である。バナナの比喩は冒頭で一度だけ強く出して、以降は出さない。出張先の固有名詞は減らし、一つだけ——例えば、虎ノ門の坂を上りきった所のあの自動販売機、もしくは新橋の改札を出てすぐの花屋——に絞って、その小さな具体を深く彫る。妻との会話は、もっと噛み合わない方向に振る。「住みたい」と切り出して、妻が「あらそう」と答えただけで終わる、くらいでよい。結末は、東京に行ったか、行かなかったか、行こうとして気が変わったか、いずれかの実行された動詞で閉じる。