核は強い。前の魚の匂いが残らないよう手のひらで水槽の壁をこする洗い、東名・中央道沿いの「水が汲める場所」だけの地図、店ごとの水の癖を書いた手帳、そして空荷でブレーキのたびに水が前へ寄る音。この四点は、活魚運搬の運転手にしか書けない。問題は、書き手がこの四点を信用しきれず、随所で「旅の余韻」の常套に逃げ、留保語尾で語気を弱め、最終段で主題を直叙して自分で回収してしまっていることだ。デビュー作で抜けたはずの癖が、油断した帰り道のように戻ってきている。
「考えてみれば、空の水槽も仕事のうちなのだ。」「この帰りの時間があるから、また明日、生きた魚を生きたまま運べる。」「帰りの、空車。それもまた、私の十八年だった。」
主題を主題文として書き、自分で判子を押して終わっている。「空の水槽も仕事のうちなのだ」は、エッセイ全体が動作で示すべき結論を、地の文で先に言ってしまう自己解説です。「それもまた、私の十八年だった」に至っては、どの職業回想エッセイの末尾にも貼れる汎用シール。読者に渡すべき余白を、作者が先に埋めている。前作のレビューで指摘した「私をいまの私にしてくれた」の型が、そっくり戻ってきています。
「重い荷を運んだあとの、軽い水の音。なんとも言えず、寂しい音だと言う人もいるだろう。」
「寂しい音」で帰り道に情緒を上塗りしています。しかも「言う人もいるだろう」と、その情緒を他人に預けて自分は責任を取らない。十八年この音を聞いてきた当人なら、寂しいかどうかではなく、満載のときと空荷のときで水が前へ寄る量や速さがどう違うかを、運転感覚として書けるはずです。叙情で締める前に観察がある。この一文は、観察を情緒で代用した典型です。
「礼儀のようなものだ。」「命綱だ」とは書けているのに、「たぶん数少ない仕事だと思う」「水の管理が、この仕事の核心なのかもしれない」式の腰の引けた語尾が散る。「魚がいない帰りこそ危ない、というのが、十八年で身に染みた一番の教訓かもしれない。」
十八年走ってきた運転手は、自分の仕事については断定で生きているはずです。とりわけ「身に染みた一番の教訓かもしれない」は致命的で、身に染みているなら「かもしれない」はいらない。危ない目に何度も遭ってきたと自分で書いておきながら、最後に保険をかけている。これは語り手の慎重さではなく、断言を避ける作者の手癖です。
「店の名前と、水温と、塩の濃さと、ひとことだけ「ここは活きの細い魚を嫌う」とか。」
手帳の中身として挙がるのが「水温」「塩の濃さ」という項目名どまりで、数字も固有名も出てこない。実際に手帳をつけている人間なら、「あの料理屋は十六度・塩三・五」のような具体が一つ出るはずです。前段で「塩をきつめ」「少し温い」と感覚語で逃げているのも同じ穴。海水の塩分は比重計や濃度で管理する世界なのに、その手つきが書かれていないので、手帳が小道具の絵に見えます。
「漁港なら岸壁から海水をポンプで上げられる。内陸の取引先からの帰りは、トラックステーションの水道で真水を入れて、積み込む港で海水に入れ替える。」
水の入れ替えがいちばん効く具体なのに、運用が宙に浮いています。満タンの水槽の水を「入れ替える」とは、どこに捨てて、どれだけの時間で何リットル入れるのか。岸壁の海水をそのまま上げれば、汲んだ場所のゴミや油も入る——濾すのか、沈めるのか。空荷の帰りに真水を積む段取りと、積み込む港で海水に替える段取りの順序こそ、この運転手の知恵のはずです。道具に詳しいふりで、いちばん見せ場の手順が抜けている。
「荷台に守るものがいないと、人はこんなにも気が緩むのかと思う。」「守るものがいないときに、人は自分を守れなくなる。」
後者は完全に箴言です。「魚がいない帰りこそ危ない」という具体の発見を、人生訓に翻訳した瞬間に、発見そのものの値打ちが下がる。「人は」と主語を一般化したら、それはもうこの運転手の話ではなく、どこかで読んだ格言になる。眠気の段は、まっすぐな高速・深夜・何度も危ない目、という強い具材を持っているのだから、抽象に逃げず、危なかった一回を一つだけ書けば足ります。
「電話を待ちながら水槽を洗う私は、たぶん少しだけ、誰かが弱った魚を出してくれるのを待っている。」
「たぶん少しだけ」「待っている」と、心理を地の文で説明しています。帰り荷が黒字か赤字かを決めるという良い前振りがあるのだから、心理は動作で運べるはずです。たとえば、洗い終えても水を抜かずに張ったまま蛇口の前で携帯を見る、というような一手で、待っている事実は語られる。説明された心理は、たいてい嘘に見えます。
残すべきは四つ。前の魚の匂いを指から消すまでこする洗い、「水が汲める場所」だけの地図、店ごとの水を数字で書いた手帳、空荷で水が前へ寄る音。削るべきは、「寂しい音」の旅情、留保語尾、「人は」で始まる箴言、そして最終段の主題解説。改稿では、帰り荷を待つ心理は蛇口の前の動作に置き換え、水の入れ替えは捨てる・汲む・濾すの手順を一行で押さえること。空荷の音は、寂しさではなく、満載との運転感覚の差として書いてください。意味は動作と数字が運ぶ。情緒が運ぶのではない。