ヤブサメチカゲ（40歳・活魚運搬の運転手18年）
魚を降ろすと、荷台が軽くなる。生きた魚を生け簀に放して、伝票にサインをもらって、トラックに戻る。行きは命を積んでいたのに、帰りは水しか積んでいない。十八年走ってきて、私はこの帰りの時間のことを、あまり人に話したことがない。仕事はもう終わっているはずなのに、いちばん危ないのが、この帰り道なのだと思う。
降ろしたあと、まず水槽を洗う。前に積んだ魚の匂いと、底にたまったぬめりを、ホースで流す。ここを横着すると、次の魚に響く。マダイを積んだ水槽にそのままブリを入れると、ブリが嫌がる。魚は鼻がいい。前の魚の名残のある水を、はっきり避ける。だから漁港の隅の蛇口を借りて、水槽の壁を手のひらでこすって、アンモニアの匂いが指に残らなくなるまで洗う。次の魚種への、これは礼儀のようなものだ。
洗いながら、携帯が鳴ることがある。帰り荷の電話だ。「そっちの帰り、こっち寄れるか」。同じ方向の漁港にいい魚が揚がっていれば、帰りも活魚を積んで帰れる。空で帰れば、ガソリンと高速代がそっくり持ち出しになる。だから帰り荷が付くかどうかで、その日が黒字か赤字かが決まる。電話を待ちながら水槽を洗う私は、たぶん少しだけ、誰かが弱った魚を出してくれるのを待っている。
帰り荷を積むなら、水を入れ替えなければならない。どこで水を汲めるか、その地図が頭に入っている。漁港なら岸壁から海水をポンプで上げられる。内陸の取引先からの帰りは、トラックステーションの水道で真水を入れて、積み込む港で海水に入れ替える。海の魚に内陸の水道水をそのまま当てると弱るから、水を汲める場所は命綱だ。十八年で、私の頭の中には、東名と中央道沿いの「水が汲める場所」だけの地図ができている。
店ごとに、生け簀の水の癖がある。あの料理屋の生け簀は塩をきつめにしている。あの市場のは少し温い。長いこと通っていると、その店の水に合わせて、運ぶ水のほうを少しずつ寄せておくようになる。手帳に書いてある。店の名前と、水温と、塩の濃さと、ひとことだけ「ここは活きの細い魚を嫌う」とか。取引先の数だけ、水の好みの記録がある。これも私にしか読めない地図だ。
帰りの空荷は、走っていて音が違う。満載のときは、水槽の水が魚の重みで落ち着いていて、カーブでもどっしりしている。空荷で水だけだと、水がよく動く。ブレーキのたびに、後ろで水がたぷんと前へ寄る音がする。あの音で、私は自分が空で帰っているのを、耳で確かめている。重い荷を運んだあとの、軽い水の音。なんとも言えず、寂しい音だと言う人もいるだろう。
帰りはポンプとチラーの音にも、いつもより耳を澄ます。魚がいなければ、酸素もそれほど要らないし、水温も神経質に保たなくていい。けれど整備の意味で、私は空荷のときこそポンプを回して、音を聞く。行きに気づかなかった音のかすれ、チラーの唸りに混じる別の音。故障は、たいてい前ぶれの音から始まる。荷を積んでいないいまのうちに聞いておけば、次に命を積む前に直せる。
そして眠気だ。行きは緊張している。後ろで魚が生きているから、ミラーを見るたびに気が張る。帰りは、その糸が切れる。荷台に守るものがいないと、人はこんなにも気が緩むのかと思う。深夜の帰り道、まっすぐな高速で、私は何度も危ない目に遭ってきた。魚がいない帰りこそ危ない、というのが、十八年で身に染みた一番の教訓かもしれない。守るものがいないときに、人は自分を守れなくなる。
水だけを積んで、空の水槽の音を聞きながら、私はインターを降りる。考えてみれば、空の水槽も仕事のうちなのだ。洗って、水を汲んで、音を聞いて、次の魚を待つ。行きだけが仕事ではない。この帰りの時間があるから、また明日、生きた魚を生きたまま運べる。バックミラーには、誰もいない水面が映っている。帰りの、空車。それもまた、私の十八年だった。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。