核は強い。「上げたら降ろさなければならない」という一行、運休日に握索装置の箱を開ける「動かない日は、ふだん触れない場所に触れる日」、麓の無風と山頂の暴風の落差、誰も見ていない山頂駅の風速計。この四点だけで、運休という主題は十分に立つ。問題は、書き手がこの四点を信じきれず、冒頭で安い擬人化を持ち出し、語尾を留保で薄め、最後に主題を標語にして自分で押してしまっていることだ。前作「ゴンドラの、すれ違い」の語り手は、数字ではなく索条の一本の流れを見ると決めた人だった。その人が、運休の話になったとたん「山の神の機嫌」に判断を預けるのは、人物の後退に見える。
「こればかりは山の神の機嫌しだいで、私たちにできるのは、空を見上げて頭を下げることだけなのかもしれない。」
「山の神の機嫌」は、自然を扱うエッセイの末尾にいくらでも貼れる既製の叙情シールです。しかもこの語り手は、前作で「風速計が拾わない谷の風がある。索条の揺れを見ろ」と教わり、風を神ではなく観察対象として読むと決めた人物のはず。その人が運休の判断を神に預けてしまえば、職業の手つきが消える。運休は機嫌ではなく、風速計の数字と午後の見極めという、人間の判断で決まる——本文の後半が、まさにそれを証明しているのに、冒頭で台無しにしている。
「迷う余地を、わざと残していないのだと思う。」「いまならわかる気がする。」「気が重い仕事だったように思う。」
運休とは、線を引いて、迷わず止めると決める仕事です。本文自身が「迷う余地を、わざと残していない」と書いている。それなのに語り手の述懐が「〜だと思う」「〜気がする」「〜ように思う」で薄められているのは、断言を避ける作者の保険であって、運転係の声ではない。基準を運用する人間なら、ここは言い切るべきところです。留保語尾は、自分で引いた線を自分でぼかしている。
「止める勇気を持つこと、それが運転係の仕事なのだ。動かすことより、動かさないと決めることのほうが、ずっと難しい。」
主題を、主題文としてそのまま書いてしまっています。「止める勇気」は標語であって観察ではない。読者は本文の「上げたら降ろさなければならない」で、すでにその難しさを動作として受け取っている。それを最終段で抽象語に言い直すたびに、四便を早めに打ち切るという具体的な判断の値打ちが下がっていく。エッセイの主題を要約文で締めたら、それはもうエッセイではなく、その下に貼る要旨です。
「動かす日は、動かすことに追われる。動かさない日にだけ、この乗り物がどれだけ多くの判断の上に立っているかが、見えてくるのだと思う。」
言いたいことはわかるが、これは作者が読者に代わって感想を述べてしまっている。「多くの判断の上に立っている」は抽象語の積み上げで、具体物が一つもない。全便運休の静かな駅、開けた握索の箱、無人の風速計——それらを並べれば、判断の上に立っているという理屈は、書かずとも立ち上がる。説明が運ぶのではなく、物が運ぶべきです。
「私はそういうとき、『安全のためですので』とだけ言って済ませないようにしている。（中略）代わりに、いまの風がどれくらいで、ゴンドラがどんなふうに揺れるのかを、できるだけ具体的に話す。」
「具体的に話す」と書いておきながら、その具体が一つも出てきません。これは観察ではなく決意表明です。実際に窓口でそう話してきた人間なら、ここで一度だけ、実際に口にした言葉が出るはずです——「いま上は二十五メートル、人が立っていられない風です」のような。台詞を一つ置けば、定型句を避ける工夫が読者に伝わる。いまは「工夫している」という説明だけで、工夫の中身が空白のままです。
「財布から出したばかりの券を、また財布にしまってもらう。その列の前に立つのは、動かすどの作業よりも気が重い仕事だったように思う。」
着想は良い。だが「気が重い」で要約してしまい、列の手触りが消えている。券を返すとき、お客さまは何と言うのか。黙って受け取るのか、子どもが泣くのか、それとも意外なほどあっさり帰っていくのか。前作の「赤い帽子の親子」のような、一人だけの具体が、この列にも要る。列を「気が重い仕事」と総括した瞬間、列にいた誰の顔も見えなくなります。
残すべきは四つ。「上げたら降ろさなければならない」という午後の見極め、運休日に握索の箱を開ける「触れる日」、麓と山頂の風の落差、無人の山頂駅で誰も見ていない数字を送り続ける風速計。削るべきは、冒頭の「山の神の機嫌」、語尾の「〜と思う／気がする」、そして最終段の「止める勇気」という標語。改稿では、運休の判断を神から人間の手に取り戻し、窓口で実際に口にする台詞を一つ置き、最後の段を標語ではなく試運転の動作で閉じてください。意味は動作と物が運ぶ。標語が運ぶのではない。