ヤブウチソラ（28歳・ロープウェイの運転係6年）
動かす日のことばかり書いてきたけれど、運転係には、動かさないと決める日がある。風が基準を超えると、索道は止まる。お客さまには申し訳ないが、こればかりは山の神の機嫌しだいで、私たちにできるのは、空を見上げて頭を下げることだけなのかもしれない。
運休にするかどうかは、風速で決まる。基準を超えたら止める。下回っていれば動かす。数字で線が引いてあるから、その日の気分で揺らぐことはない。迷う余地を、わざと残していないのだと思う。線の手前で迷ってしまえば、人は必ず甘いほうへ寄っていく。お客さまを待たせている、せっかく来てくれた、もう少しなら——そういう声に負けないために、数字はあるのだと、いまならわかる気がする。
運休が決まると、入口に貼り紙を出す。「本日、強風のため終日運休いたします」。そして払い戻しの窓口を開ける。チケットを買ったばかりのお客さまが、列をつくって並ぶ。財布から出したばかりの券を、また財布にしまってもらう。その列の前に立つのは、動かすどの作業よりも気が重い仕事だったように思う。
難しいのは、午後の見極めだ。朝は穏やかでも、昼すぎから山頂側の風が立ってくる日がある。そういう日、私たちは早めに「もう上げない」と決める。なぜなら、上げたら降ろさなければならないからだ。山頂にお客さまを残したまま風がさらに強くなれば、その人たちは山の上に取り残される。だから午後の風を読んで、最終の何便かを早めに打ち切る。上げないという判断は、いつも、降ろせるかどうかの計算とセットになっている。
悔しがるお客さまには、ていねいに説明する。遠くから来た人、記念日の人、子どもに約束していた人。みんな、ほんとうに残念そうだ。私はそういうとき、「安全のためですので」とだけ言って済ませないようにしている。その一言は、正しいけれど、どこか壁のように響いてしまうから。代わりに、いまの風がどれくらいで、ゴンドラがどんなふうに揺れるのかを、できるだけ具体的に話す。わかってもらえると、お客さまの顔は、少しだけやわらぐのだった。
運休の日は、点検の日でもある。動かない日は、ふだん触れない場所に触れる日なのだ。ゴンドラを一台ずつ点検台に呼び込んで、握索装置——ロープをつかむ部品——を開けて見る。動いている日は、その箱は閉じたまま路線を回り続けている。止まった日にしか、その中は見られない。山の風が外で鳴っているあいだ、私たちは無言で、油の匂いのする部品をのぞき込んでいる。
麓の駅と山頂の駅では、風がまるで違う。麓では木の葉も動かないのに、山頂では立っていられないほどの風が吹いていることがある。だから麓の感覚で「これくらいなら」と思ってはいけない。風はいつも上から来る。山の上の駅は、運休の日には無人になって、風速計のプロペラだけが、誰も見ていない数字を、ぐるぐると送り続けている。
年に数回、朝から全便運休になる日がある。一往復もしない索道の前で、私たちは一日を過ごす。お客さまの来ない駅は、ただ静かだ。けれど、その静けさのなかで、私はいつもより索道のことを考えている気がする。動かす日は、動かすことに追われる。動かさない日にだけ、この乗り物がどれだけ多くの判断の上に立っているかが、見えてくるのだと思う。
運休明けの朝は、試運転をいつもより慎重にやる。無人のゴンドラを一往復させて、揺れを見て、握索を確かめて、それから二往復目を出す。止める勇気を持つこと、それが運転係の仕事なのだ。動かすことより、動かさないと決めることのほうが、ずっと難しい。風が落ちた朝の山に、空のゴンドラがゆっくり昇っていくのを見ながら、私はいつもそう思う。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。