核は強い。遠目で読む傷み（北側の苔、棟の沈み、軒の波打ち）、層に手を差し込んで湿りを確かめる触診、「あと十年、持たせたい」に数字で答える相談、補助金の三十センチと自費の三十センチの差、そして「うちでは直せません」と線を引く一言。この骨格だけで一本立つ。問題は、書き手がその骨格を信用せず、屋根を擬人化する常套句で場面を盛り、最終段で主題を自分で解説して赦してしまっていることだ。茅の手触りを十九年書いてきた人が、見積もりという最も即物的な仕事を、なぜか叙情で薄めている。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。
「屋根は、登る前にもう半分しゃべっている。」／「屋根に手を入れて、屋根と対話するように傷みを聞き取っていく。」
屋根が「しゃべる」「対話する」は、生成テキストが情緒を安く調達するときの定番です。デビュー作の強みは、茅が一本では曲がる、束で三十センチになる、という即物の積み上げだった。それと同じ手で書くなら、屋根は「しゃべる」のではなく、苔の面積・棟の標高差・軒のたわみという計測値で傷みを示すはずです。対話の比喩を一つ入れるたびに、この職人が本当に手を入れて確かめたのかが疑わしくなる。
「屋根の声を、予算の言葉に訳すのが、この仕事なのかもしれない。」
「屋根の声」と抽象化した瞬間に、せっかくの具体が消えます。後段では「この沈みを放っておくと、三年後には差し茅では効かなくなり、全面葺き替えで二倍かかります」という、まさに翻訳の現物が書けている。それがあるなら、「屋根の声を予算の言葉に訳す」という説明句は要らない。実演があるのに要約を足すのは、自分の実演を信用していない証拠です。
「屋根の声を、予算の言葉に訳すのが、この仕事なのかもしれない。」／「材料そのものが、静かに失われつつあるのかもしれない。」（※前作からの癖）
見積もりは断定の仕事です。差し茅で足りるか、全面か、茅では直せないか——金額が出る以上、職人は決めている。その人物の語りが「〜のかもしれない」で閉じるのは、現場で決断する診断者の心理ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。「この仕事なのだ」と言い切れないなら、その文は最初から要らない。とくに見積もりの章で留保するのは致命的で、施主は「かもしれない」では財布を開けません。
「文化財には補助金の制度があり、寸法も工法も決まりがある。書類が分厚く、申請から交付まで時間がかかる。」
「書類が分厚く」「時間がかかる」は概念であって観察ではない。実際に申請を通した職人なら、書類の名前か、求められる写真の撮り方か、現状変更許可という言葉か、何か一つ固有名が出るはずです。前作で「叩き」という道具名と「十寸勾配」という数値を当然のように出していた人物が、補助金の段だけ手ざわりを失っている。自費の段の「施主の顔つきが違う」も同様で、どう違うのか（金額を聞いて黙る、何度も総額を訊き直す）を書かなければ、顔つきは存在しない。
「『うちでは直せません』と言うのは、職人としていちばん言いたくない言葉だが、言わなければならないときがある。」
この章はいちばん強くなれた場所なのに、心情の説明で平らにしてしまっている。「言いたくない言葉だが言わなければならない」は、どの職業の断りにも貼れる汎用句です。書くべきは、下地の木に手が抜けるほど指が入った、その腐りの感触であり、施主に告げたときの沈黙であり、帰りの車で握っていた見積書を出さずに済ませた、という動作のはず。断りの重さは、心情の形容ではなく、手と物が運ぶ。
「診断もまた、職人の仕事なのだ。葺くだけが、屋根を守ることではない。」
本文がやってきたことを、最終行で標語にして自分で押印しています。遠目と触診、十年の相談、補助金と自費、断りの線引き——ここまで具体を積んだなら、「診断もまた職人の仕事」は読者がとっくに受け取っている。同じことを主題文で言い直すたびに、積んできた具体の値打ちが下がる。エッセイの主題を主題文として書いたら、それはもう要約です。
「屋根は、登る前にもう半分しゃべっている。」
この一文は、車の整備士にも、樹医にも、内科医にも、主語を替えればそのまま置けます。茅葺き職人のヤエザワミドリでなければ書けない一行ではない。冒頭の掴みとしてこの汎用句を置くくらいなら、北側の苔の厚みや棟のわずかな沈みという、この人物の目だけが捉えた一点から始めるべきです。固有の観察が、人物を立てる。
残すべきは五つ。遠目で読む傷み（北側の苔・棟の沈み・軒の波打ち）、層に手を差し込む触診と表裏の傷みの差、「あと十年、持たせたい」への数字での答え、補助金の三十センチと自費の三十センチの重さの差、そして「うちでは直せません」の線引き。削るべきは、屋根がしゃべる／対話するという擬人化、「屋根の声を予算の言葉に訳す」という説明句、留保語尾、最終段の主題解説。改稿では、補助金の段に固有名（現状変更許可、求められる写真）を一つ入れて職業の手ざわりを取り戻し、断りの場面は心情ではなく「指が抜けるほど下地に入った」という動作で書いてください。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。