ヤエザワミドリ（41歳・茅葺き職人19年）
葺く前に、見る仕事がある。見積もりだ。直すならどこまで直すか、いくらかかるか。十九年やってきて、私はこの仕事を、足場の上の叩きと同じだけ重く扱うようになった。屋根は、登る前から傷みを見せている。
車を停めて、敷地の外から屋根を見る。北側の斜面は、軒から一メートルほどまで苔が乗っている。日が回らず乾かない面だ。棟の線を端から目で追うと、中央が指二本ぶんほど落ちている。下地の木が来ている。軒の先は、左の三間が一直線で、右の二間が緩く波を打つ。束の締まりが右で抜けている。登る前に、傷みの見当はだいたいつく。屋根は近づくより、離れて見たほうが正直だ。
当たりをつけたら登って、手を入れる。茅の層に指を、手のひらを、棟際では肘まで差し込んで湿りを探る。右の軒は、表は陽で乾いているのに、十センチ入ると指の腹がひやりと湿る。中で水が止まっている。北側の苔の面は、見た目より中が生きていて、表の二十センチを差し茅で替えれば足りる。表と中は別の傷みだ。目だけでは、この差は読めない。
傷みを読んだら、決める。全面葺き替えなら五十年、差し茅なら十年だ。施主は「あと十年、持たせたい」と言う。私はその十年を数字にする。「右の軒は差し茅で十年もちます。北側もいまなら差し茅で足ります。締めて八十万」。全面なら二百四十万、と続ける。差し茅でごまかせる十年と、差し茅では三年で破れていずれ倍かかる十年がある。私が決めるのは、どちらの十年かだ。
同じ屋根でも、見積もりは二種類ある。文化財と、民家だ。文化財は補助金が出るかわりに、現状変更許可がいる。傷んだ箇所の写真を傷みの種類ごとに撮り、寸法を図面に起こし、申請から交付まで半年は待つ。民家は自費だ。先月の民家の施主は、総額を聞いて「もう一回、言うてくれますか」と二度訊き返し、それから台所のカレンダーの裏に自分で数字を書いていた。同じ三十センチの厚みでも、補助金の三十センチと、カレンダーの裏に書かれる三十センチは、重さが違う。
説明には、言葉を選ぶ。「棟が沈んでいる」「勾配が足りない」は、施主には届かない。届くのは金額と年数だ。だから言い換える。「この沈みを放っておくと、三年後には差し茅では効かなくなって、全面で倍かかります」。脅しにならない手前で止め、伝わらない手前で踏みとどまる。その一寸の幅で、いつも迷う。
断る屋根もある。先々月の家は、登って棟際に手を入れたら、下地の垂木に指が手首まで入った。木が腐って、握ると湿った繊維が爪に残る。束を載せても、支える骨がない。これは茅葺きではなく、家の普請だ。「うちでは、直せません」。施主は縁側で黙ったまま、しばらく庭を見ていた。私は鞄から見積書を出さずに、書きかけの用紙を二つに折って戻した。茅で直せる屋根と、直せない屋根のあいだに線を引くのも、見積もりだ。
帰り道、車を停めて屋根を振り返る。手を入れていた屋根が、また北側の苔と、沈んだ棟と、右の波打つ軒に戻っている。離れて見えた傷みと、肘まで入れて確かめた湿り。その二つが、いま頭の中で一枚に重なる。直すかどうかを決めるのは施主だ。何が、どこまで傷んでいるか。それを正しく見て、数字に訳して、ときに線を引く。今日も私は、屋根に登らずに、屋根を読んで帰る。