ヤクモソウスケ（58歳・表具師36年）
表具の仕事を三十六年してきた。書や絵を掛軸や額に仕立て、襖を張り替える。そのなかに、屏風の仕立てと修理という仕事がある。屏風は畳めば運べ、広げれば壁になる。先人の知恵が詰まった、味のある仕事だったと思う。私はその知恵を、ただ受け継いできただけだ。
屏風の継ぎ目には、金具が一つも使われていない。蝶番はすべて紙だ。和紙を細く切った帯を、二枚の扇のあいだに互い違いに掛けていく。表から見える側に一本、裏返した側にもう一本、と段違いに渡す。すると継ぎ目は、こちらにも、あちらにも折れる。金物なら片方にしか曲がらないところを、紙の継ぎは両方向に開く。これを紙蝶番と呼ぶ。
屏風の中身は、木の格子だ。細い木を縦横に組んで、襖よりよほど粗い骨を作る。指で押せばたわむほど軽い。重い板でこしらえれば丈夫だろうにと思うが、それでは畳んで運べない。軽さと強さを両立させるために、骨はわざと隙だらけに組んである。古人の工夫には、いつも頭が下がる。
骨の上には、何層も紙を張る。骨に直に張るのが骨縛り、その上が胴張り、さらに浮け張りと重ねる。一枚ごとに役目が違う。骨縛りは骨を包んで角を殺し、胴張りは面を作り、浮け張りは表の本紙を支える土台になる。襖と同じく、表に出るのは最後の一枚で、下の層はもう誰も見ない。
浮け張りというのは、紙の周囲だけに糊をつけ、真ん中を浮かせて張る技だ。紙と紙のあいだに、薄い空気の層ができる。べた一面に貼ってしまえば簡単なのに、わざと浮かせる。湿気が来たとき、その隙間が逃げ道になる。紙が呼吸する余白を、わざと残しておくわけだ。昔の人は、紙にも息をさせていたのだろう。
本紙を貼り込むときは、折り目を読む。六曲一隻——六枚の扇が一つながりの屏風なら、絵は折り目をまたいで続く。折り目に大事な顔や枝が来ないよう、絵柄と折りの位置を先に決めておく。畳んだとき、広げたとき、絵がどう見えるか。設計とはそういうものなのだろうと思う。
先日、百年ほど前の屏風の修理が来た。古い表具を解き、紙蝶番を一本ずつ起こしていく。百年経った和紙が、切れずに残っていた。茶色く焼けて、糊は乾ききっているのに、帯はまだ二枚の扇をつないでいた。金物なら錆びて折れていたはずの歳月を、紙の継ぎが越えてきたのだ。和紙の強さには、ただ驚くほかない。
畳めば手に提げて運べ、広げれば部屋を仕切る壁になる。風を防ぎ、視線を切り、絵を見せる。一枚の家具が、これだけのことを金物なしでやってのける。紙の蝶番こそ、表具の知恵の結晶なのだ。私はその知恵に支えられて、三十六年やってこられた。先人に、ただ頭が下がるばかりである。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。