ヤクモソウスケ（58歳・表具師36年）
表具の仕事を三十六年してきた。書や絵を掛軸に仕立てるのが本来だが、町場の表具師にはもう一つ定番の仕事がある。襖の張り替えだ。掛軸が美術なら、襖は暮らしの仕事だと言われる。和の心を支える、味のある仕事だったと思う。私はその両方を、同じ刷毛でやってきた。
襖というのは、見た目は一枚の紙だが、中身は層でできている。骨があり、その上に何枚も下張りを重ね、いちばん上に上張りの襖紙が来る。骨縛り、胴張り、蓑張り、清張り——と段を踏んで、ようやく表に出る紙が来る。表に見えているのは最後の一枚だけで、下にどれだけ重なっているかは、誰も見ない。
古い襖を解くと、下張りから昔の新聞が出てくることがある。襖の下張りには反故紙が使われたから、張り替えのたびに前の時代の紙が顔を出す。先日の一枚からは、昭和の終わりごろの新聞が出てきた。広げてみれば、何やら時代を感じさせる紙面だった。張り替えとは、こうして時間の層を一枚ずつめくっていく作業なのかもしれない。
上張りの襖紙には格がある。鳥の子という上等の和紙があり、織物を貼ったもの、機械で漉いた量産の紙もある。値段は十倍以上ちがう。客間には鳥の子を、子供部屋には量産紙を、と勧める。紙の格は部屋の格に合わせるものだ。施主と相談しながら、私はいつも財布と部屋の両方を見ている。
引手——襖を開け閉めする小さな金物も付け替える。古い引手を外し、新しいものを入れるには、紙に穴を切らねばならない。引手の座の大きさちょうどに、定規も当てず、目分量で切る。ここで一ミリずれると、座と紙の境に隙が出て、安っぽく見える。小さな金物ひとつで、襖一枚の格が決まるのだろうと思う。
襖を張るには、まず枠から外す。襖の縁は釘で留まっているが、抜く順番がある。順を違えると枠が歪み、組み直したとき建て付けが狂う。私はいつも、まず上下の縁から、それから左右、と決めている。歪ませずに分解するのが、きれいに組み直すための半分だ。表に出ない手順のほうが、たいてい大事なのだと思う。
糊と季節の相談もある。梅雨どきの張り替えはむずかしい。湿気が高いと糊がなかなか乾かず、生乾きのまま枠に入れれば、後で波打つ。だから梅雨は糊を少し控えめにし、乾きを長めに読む。乾きは表からは見えない。裏で進む。掛軸の仮張りで覚えたことが、襖でもそのまま効く。
このごろは和室そのものが減った。団地もマンションも、襖の数が昔より少ない。仕事は確かに細っている。それでも、新しい襖の張り替えがないわけではなく、マンションの和室にも襖はある。時代が変わっても、紙を張る手の動きは変わらない。需要が減ったのは寂しいが、それもまた時の流れなのだろう。
張り替えた襖を、納品の日に建て込む。新しい紙は光をやわらかく返し、それまで沈んでいた部屋が、すっと明るくなる。施主が「ああ」と声をもらす瞬間がある。襖一枚で、部屋が変わるのだ。表具とは、見えない層を積み重ねて、最後の一枚で部屋の光を変える仕事なのだと、いまでは思う。その光が、私をこの仕事に三十六年つなぎとめてきた。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。