ヤクモソウスケ（58歳・表具師36年）
表具の仕事を三十六年してきた。書や絵を、掛軸や額に仕立てる。仕事場に刷毛が二種類かかっている。糊をつける糊刷毛と、糊のつかない撫で刷毛。前者で紙の裏に糊を引き、後者で本紙の表から撫でて空気を抜く。糊刷毛を本紙に当てたら本紙が汚れる。この二本を取り違えなくなるのに、一年かかった。
裏打ちというのは、本紙の裏に薄い和紙を貼って支えてやる工程だ。糊が濃ければ紙は乾いたとき突っ張って軸が反り、薄ければ年を経て剥がれる。一九九〇年、二十二歳で弟子入りした年、私は濃い糊を引いて一幅を突っ張らせ、親方に黙って解かれた。その一回で、糊の濃さは舌で舐めて決めるのだと知った。本当に、指につけて舐める。
糊の壺が仕事場の隅に並んでいる。炊きたての新糊は粘りが強く、十年寝かせた古糊は粘りが落ちて柔らかい。剥がす日が来ると見越す箇所には古糊を使う。いちばん古い壺は、親方が自分の親方から継いだもので、表面に薄い膜が張り、嗅ぐと酸いのと甘いのが半分ずつする。
仕立てには裂地——軸を飾る布もある。本紙の格に布の格を合わせる。私が最初に覚えたのは、色の文法より先に、厚みだった。厚すぎる裂を使うと、軸を巻いたとき折り目のところで本紙に横の折れが出る。本紙より目立つかどうかは、見た目より先に、巻いたときの一本の折れで決まる。
入って三年目、百年ほど前に仕立てられた軸の、仕立て直しを任された。古い表具を解き、本紙の裏から旧い裏打ちを剥がす。湿しを当て、一枚の和紙を少しずつ起こしていくと、剥がれた裏紙に前の表具師の撫で刷毛の筋が残っていた。糊は古糊だった。粘りの落ちた、柔らかい糊。あの人は、いつかこれを誰かが剥がす日を見越して、剥がしやすい糊を選んでいたのだ。
裏打ちを終えた本紙は、仮張りの板に貼って乾かす。紙は湿れば伸び、乾けば縮む。急がせれば波打つ。夏は三日、冬は七日、その軸のときは梅雨で、私は板の前で十一日待った。待っているあいだ、表からは何も見えない。乾きは裏で進む。
軸先と紐を選んで、巻いて、掛けてみる。表に立つのは絵で、私の仕事は一つも見えない。それでいい。百年後、誰かがこの軸を解いたとき、裏に私の撫で刷毛の筋が出る。そのとき糊が柔らかく剥がれれば、私は会ったことのないその表具師に、一度だけ挨拶できる。
三十六年で仕立てた軸は数え切れない。表に出た絵は、どれも私のものではない。覚えているのは、裏のほうだ。突っ張らせて解かれた一幅。古糊の壺の、酸いと甘い匂い。梅雨に十一日待った板。