ササキハルカ（旅行プランナー）
バルセロナの三月、グラシア通りから一本入ったレストランで、私は時計を二回見た。一回目は二時十五分。スープの皿が下げられたところで、私の頭のなかではすでに次の予定が動き出していた。サグラダ・ファミリアの当日券は二時半までに窓口に並ばないと厳しい、というのが朝の段階での判断だった。二回目は二時四十分。メインの皿はまだ半分残っていて、ホストのお父さんは三杯目のワインを注ぎ、子どもたちはパンの欠片で皿の上に絵を描いていた。誰一人、席を立つ気配はなかった。
私の職業は旅行プランナーで、その日は同行者付きの個人手配だった。横山先生のお知り合い夫妻と、その親戚にあたるバルセロナ在住のご一家のお宅に、ランチに招かれていた。「ご一家のお宅」と書いたが、正確には、お宅近くのレストランの個室だった。お子さん二人を含めた七人で、私はスケジュール調整係としてその場にいた。午後三時にサグラダ・ファミリア、四時半にカサ・ミラ、夕食は七時から、というのがその日の組み立てで、ランチは一時から二時半までの想定だった。
一時に始まった食事は、二時半にはまだ前菜の余韻のなかにいた。前菜が長い、というよりは、前菜を一品ずつ運んでもらって、皿のあいだに会話の塊がいくつも入る進み方だった。ジャモンの説明、お母さんの祖父母の村の話、子どもの学校の話、それから去年の夏に何があったかの話。皿が来る、皿が下がる、ワインが注がれる、また皿が来る。そのリズムに、私の三時の窓口は載らなかった。
三時十分前に、私は同行のご夫妻に小声で「そろそろ移動を」と切り出した。ご主人は「そうですね」と頷いてくれたが、ホストのお父さんに英語で席を立つことを伝えた瞬間、彼は両手を軽く挙げて、ゆっくり首を振った。“No, no, todavía estamos en la sobremesa.” ——いや、いや、まだソブレメサだよ。それから彼は私に向き直って、英語で言い添えた。「テーブルの上の話、まだあるからね」。
その瞬間、私のなかで、いくつかの単語が同時に明滅した。「食後の歓談」「お茶の時間」「だらだら」「アフターランチ」。どれもしっくり来なかった。お父さんが言ったのは、その四つのどれよりも、もう少し具体的で、もう少し権利的だった。
テーブルの上に、まだ午後がある。それを「だらだら」と訳した瞬間に、何かが消える。
あとでホテルの部屋で調べてみた。Sobremesa はスペイン語で、字義どおりには「テーブルの上」あるいは「テーブル越し」。実際に使うときには、食事を終えたあと、皿を片付けず、コーヒーを淹れ、ワインを少し残し、そのまま座って話し続ける時間のことを指す。マドリードでは平日でも一時間、週末や祝日では二時間、三時間に及ぶこともある、と書いてある記事もあった。スペインだけでなく、ポルトガル語圏（sobremesa は「デザート」の意味で使われ方が違う）を除く、メキシコ・アルゼンチン・コロンビア・チリでも生きていることばだという。
もうひとつ気づいたのは、ソブレメサが、料理のメニューにも、家族の文化にも、労働法の解釈にもまたがっていることだった。スペインの一部の労働法解説では、ランチ休憩のなかに「ソブレメサに割くべき時間」が当然のように想定されていた。つまりこれは、雰囲気の話ではなく、社会的な時間の単位なのだった。
仕事柄、私はよくお客様に「現地ではこういう感じです」と日本語で伝える。ソブレメサを伝えるには、どう言えばいいか。私は紙のうえに、近そうな日本語をいくつか並べてみた。
どれも一部しか掬えない。並べてみて分かったのは、日本語にあるのは「食事が終わったあとのおまけの時間」を呼ぶことばで、「食事のあとに当然ながら続く、もうひとつの時間」を呼ぶことばがないことだった。
ソブレメサがほかの「訳せないことば」と少し違うのは、これがある種の時間の単位として使われている点だ。マレー語の Pisan zapra（バナナを食べるのにかかる時間）が比喩的な単位なのに対して、ソブレメサは具体的な行為のかたまりとしての単位で、しかも社会的に共有されている。「夕飯のあとソブレメサで」と言ったら、その日のあとの予定が一時間ずれる前提が、双方に共有されている。
日本語にこれと同じ働きをすることばを探そうとして、私は「お茶」を思い浮かべた。京都のお茶屋さんで「もう少しお茶でも」と言うときの「お茶」は、たしかに時間を作る。だがそれは、客人を引き留める側の言葉であって、客人の側にとっての権利ではない。ソブレメサは、客人の側からも当然のように要求できる。「いや、今日はソブレメサ、ちゃんとしようよ」と、招かれた側が招いた側に言える。日本語の「お茶」は、ふつうそうは使わない。
その日、サグラダ・ファミリアの三時の予定は、結局あきらめた。窓口での当日券は四時に間に合うように手配し直し、カサ・ミラは翌日の午前に振り替えた。ご夫妻は申し訳なさそうに私を見たが、私は内心、悪くないなと思っていた。同行者の都合をすべて聞いてから組んだ予定が、その同行者を招いた現地の家族の生活時間に勝てなかった、というだけのことだった。私はプランナーとして、現地の生活時間のほうを学び損ねていた。
そのあと、私は仕事用のメモに、「スペイン圏の家庭ランチは、終了時刻＋一時間を確保」と書き加えた。次の年に同じような手配が来たとき、お客様には先に伝えるようにした。「ランチは一時開始、観光は四時以降が安全です。間にソブレメサという時間があります」。日本語で「食後の歓談」と説明しかけて、私は途中でやめて、ソブレメサとそのまま言うようにした。お客様が「それ何ですか」と聞いてくれるほうが、結果的に伝わった。
あの日から、私は「訳せないことば」というラベルが少し気になっている。本当に訳せないわけではない。「食後にテーブルに残って話し続ける時間」と書けば、意味は伝わる。伝わらないのは、その時間がその社会で確保されていることのほうだ。
つまり、訳せないのは語ではなく、語の後ろにある社会の時間割なのだと思う。日本語に訳すときに落ちるのは、ことばの意味ではなく、ことばが立っている地面の方だ。だからソブレメサを「食後の余白」と訳すと、意味は半分伝わるが、地面が抜ける。地面が抜けると、訳語は浮く。浮いた訳語は、現場で役に立たない。
訳せないのは語ではなく、語の後ろにある社会の時間割。
このシリーズで、私は旅先で出会った「訳せない」と言われることばを、五つ取り上げて書いてみるつもりだ。スペインのソブレメサ、マレーシアのピサン・ザプラ、北の国のイクツアルポク、それから日本語のコモレビ（外から見るとどう見えるかという話）、最後にポルトガルのサウダージ。
並べておきたいのは、そのことばが「素敵な外国語」かどうかではない。そのことばが、現地のスケジュールにどう食い込んでいるかのほうだ。プランナーとして机のそばに置いておきたいのは、そっちなのだ。
ソブレメサを知ったあのバルセロナの午後、皿はいったん下げられて、コーヒーが置かれて、子どもたちは席を立って走り回って、それでも食事は終わっていなかった。私は二時半の窓口を諦めて、椅子に座り直し、お父さんが注いでくれたカフェを口にした。三時を回っていた。テーブルの上には、まだ午後があった。
——補記：この第一稿は公開後に辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。
辛口レビュー（この第一稿へのもの）→
第二稿（改稿版）→
次：#2 バナナ一本ぶんの時間（Pisan zapra）→
← シリーズ目次に戻る