編集者（匿名）による第一稿への指摘。対象：訳せないことば #5（第一稿）／書き手：ササキハルカ
全体要旨
シリーズの最終回として、第四回で書き手が課した宿題（当事者の温度で書く）を、ブラジル出身同僚への聞き取りで実装している点は、シリーズの内的整合性として評価できる。Saudade を一語で訳すのではなく、用法ごとに別の日本語を当てる、という結論も、シリーズ全体の積み重ねから自然に出てきている。だが、最終回ならではの問題が二つある。第一に、シリーズ全体のまとめ過ぎ——最後の二段で、五回を総括する書きぶりが、読者に「ここで全部きれいに終わります」を提供しすぎる。第二に、最終回の素材選定（リスボン最終日、港のカフェ、エッグタルト、テージョ川の朝光）が、「シリーズ最終回らしい絵」のために整いすぎている。
ベレン地区の港の見えるカフェで、……エッグタルトと小さなコーヒー……テージョ川の河口で、海の手前の幅広い水面が、朝日でゆっくり光り方を変えていた。
シリーズ最終回の冒頭・結末に、リスボンの観光絵葉書（ベレン地区／エッグタルト／テージョ川／朝の光）が並ぶ。これは「最後はきれいに終わらせたい」という書き手の編集意図がはっきり出ている。第二回のフライト遅延、第三回の雪の旅館、第四回の嵐山の竹林、と現場の手触りを残してきた末に、最終回でいちばん観光地らしい場所を選んでしまった。
第二稿に向けては、リスボンの最終日の「絵葉書」をそのまま冒頭に置くのではなく、もっと具体な傷（前夜のファドハウスで居眠りしてしまった、お客様のフライトが遅延した、空港で saudade を改めて引いた、など）から入るほうが、シリーズの来た道に合う。
歌の合間にステージの司会が、英語で短い解説を添えてくれた。「This song speaks of saudade. There is no English word for it.」。観客の何人かは、首を縦に振った。隣のテーブルのアメリカ人観光客の女性は、目が少し潤んでいた。
「There is no English word for it」が司会の口から出てくる便利さは、第一回 Sobremesa のホストが英訳まで添えた便利さと同型。書き手のエッセイ進行に都合のいい一言が、登場人物の口から出てくる。「目が少し潤んでいた」アメリカ人女性も、saudade のロマン化を視覚化するために置かれた装置で、現場の固有性が薄い。
第二稿では、司会の解説の英語フレーズを別のもの（もっと素っ気ない説明）に置き換えるか、そもそも司会の解説を引用しないで、自分が分からないまま座っていた、という鈍さを残すほうが、シリーズの作法に合う。
『saudade』は、会いたい気持ちと、もう会えないかもしれないという気持ちの、両方を含むんです。
ブラジル出身の同僚（仮想）の説明として置かれているこの一段は、論理的に整理されすぎていて、口頭で出てきたとは思えない。「saudade とは何か」を一文で要約するために、書き手が同僚の言葉を整え直している。実際の聞き取りなら、同僚は「うーん、なんていうかな」「会いたいって感じだけど、それだけじゃない」「あるよね、戻ってこないものへの、なんとも言えない」のような、もっと崩れた言い方をするはず。
第二稿では、同僚の言葉を崩したまま残し、書き手が自分のメモのなかで「別れの予感」と整理した、という手順を可視化するほうが、当事者の温度として正直。第一稿は、同僚に書き手のテーゼを代弁させる構造に近い。
シリーズ五回を通じて、私が学んだのは、訳せないことばがあるかどうか、よりも、訳すときに何が落ちて、落ちたものをどう書きとめるか、のほうだった。
シリーズ全体の総括が、最終段に置かれている。文として綺麗で、シリーズを読み通した読者には響く。だが、その「響く」ことが問題で、シリーズの結論を、第五回最終段で書き手自身がまとめ直すと、読者の解釈の余地が消える。これは第一回の批評で指摘した「ミッションステートメント先食い」の最終回版で、シリーズ全体に対して同じ過ちを繰り返している。
シリーズの教訓は、各回が積み重ねた末に、読者の頭のなかで残ればいい。書き手が最終回でわざわざ「私が学んだのはこれだ」と書き出すのは、編集後記の役割で、本文の最終段で持つべき重さではない。
それを書きとめる仕事は、たぶん、現地に行って人と会って言葉を聞き続けるあいだは、終わらない。
「終わらない」と最後に書くのは、シリーズ最終回の常套句だ。終わらないと書いて終わるのは、終わらせたい書き手のサインで、そのサインが見えると、読者は「ああ、これで終わらせるんだな」と冷めてしまう。書き手にとっては誠実な宣言のつもりが、読者にとっては演出に見える。
第二稿では、この「終わらない」宣言を消し、もう少し小さな具体（次のリスボン手配のお客様にどう書くか、同僚への返信メッセージ一行、など）で締めるほうが、シリーズ最終回の余韻として強い。
第一稿は、シリーズ最終回として、過去四回のすべてに目配りしている。Sobremesa を再参照し（「同じ語を扱うとき」）、Pisan zapra に触れ（「外側で持ち上げられた語」）、Iktsuarpok に触れ（「動詞のかたちの違い」）、Komorebi の宿題に応える（「当事者の温度で書く」）。これは編集者として親切だが、エッセイとしては重い。第五回の本文の半分が、シリーズ運営の総括で埋まっている。
第二稿に向けては、過去回への参照を一回か二回に絞り、本文の重心を、リスボンの最終日の朝そのものに戻すほうがいい。読者は、ここまで読んできてくれた人なら、参照が薄くても、自分でつなげる。
第五回は、シリーズの宿題に応える誠実さで書かれており、企画意図としては成立している。同僚への聞き取りを実装した点は、シリーズ全体の整合性として価値がある。問題は、最終回の演出が「シリーズをきれいに終わらせる」ために整いすぎ、書き手の声がエッセイ運営者の声に寄ってしまっていることに尽きる。
第二稿に向けて：
シリーズの最終回は、シリーズの総括ではなく、もう一回ぶんの「訳せないことば」を、五分の一の重さで書くだけでいい。