ヤマガコウタ（46歳・木地師24年）
木地師は刃物鍛冶でもある。椀の内側を削る鉤型の刃は、店では売っていない。だから自分で打つ。轆轤を回して椀を挽く日のことは前に書いたが、その椀を挽く刃そのものが、どこから来るのかは書いていなかった。月に何度か、私は轆轤の前を離れ、火の前に座る。挽く日と、打つ日。仕事場には二つの顔がある。
火の日の朝は、轆轤に布をかけることから始まる。木の粉が舞う部屋で火を焚けば危ないから、挽く日と打つ日は混ぜない。鞴を踏むと炭が赤く息を吹き返し、部屋の温度が上がっていく。私はこの切り替えの瞬間が、たぶん嫌いではない。木の仕事から、鉄の仕事へ。同じ手で、まるで違うものに触れる日だ。
刃の本体は地金、刃先になるところに鋼を付ける。これを鍛接という。地金と鋼を重ねて火に入れ、頃合いを見て鎚で打ち、二つを一つにする。難しいのは火加減で、温度は色で読む。暗い赤ではまだ早い。橙を過ぎて、藁を焼いたような明るい黄に差しかかる、その手前。早ければ付かず、過ぎれば鋼が焼け落ちる。数字では言えない。長年やっていると、色が温度を教えてくれるようになるのだと思う。
鍛接が済んだら、刃を鉤の形に曲げる。椀の内側のカーブは、この刃の曲率がそのまま決める。だから市販の刃では駄目で、自分の挽き方に合った曲がりを、一本ずつ作る。私の場合、足の送りがやや速いから、刃先はわずかに浅く起こす。人の挽き癖が、そのまま刃の形になる。刃は、その人の手の延長のようなものなのかもしれない。
曲げ終えた刃を、最後に焼き入れる。熱した刃を水に入れて急に冷ますと、鋼が硬くなる。ただ硬いだけでは脆い。硬すぎれば、木の節に当たった瞬間にぱきりと折れる。柔らかすぎれば、挽いているうちに刃先が曲がって切れ止む。折れる刃と、曲がる刃。その間のどこかに、ちょうどいい一点がある。水から上げて焼き戻し、硬さと粘りの按配を取る。この加減ばかりは、何度やっても少し怖い。
打った刃も、毎日使えば切れ止む。だから朝、仕事を始める前に砥石に向かう。荒砥、中砥、仕上げ砥と番手を上げていって、刃先に細い光の線が立つまで研ぐ。切れ止んだ刃は、木の肌を毛羽立たせる。研ぎ直した刃は、白い木地を絹のように撫でていく。研ぎは地味だが、椀の出来は、挽く前のこの数分でほとんど決まると言ってもいい。
私の道具箱には、先代から譲られた刃が何十本も眠っている。親方が亡くなったとき、形見にもらった。だがどれも、すぐには使えなかった。刃には打った人間の癖が入っている。親方の刃は親方の手のために曲げられていて、私の手には角度が合わない。少しずつ研ぎ直し、自分の曲率に寄せていく。他人の刃を、自分の刃に変えていく作業だ。それを淡々と、何年もかけてやってきた。
新しく打った一本も、その日からすぐ手に馴染むわけではない。最初の何椀かは、刃と手がよそよそしい。挽いていくうちに、刃の癖が分かってきて、こちらの送りもそれに合ってくる。何椀か挽いて、ようやく一本になる。道具を育てるというのは、たぶんこういうことなのだと思う。
椀を挽くのも木地なら、その刃を打つのも、研ぐのも、譲られた刃を直すのも、すべて木地の仕事なのだ。轆轤の前の私と、火の前の私は、同じ一人だ。今日も明日は挽く日で、その前に砥石に向かう。刃が生まれ、癖を覚え、私の手に馴染んでいく。木地師は、椀をつくる前に、椀をつくる道具をつくる人間でもある。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。