ヤマガコウタ（46歳・木地師24年）
木地師という仕事を二十四年続けている。轆轤に木を据え、回しながら刃を当てて、椀の形を削り出す。塗師が漆を塗る前の、木の椀をつくる人間のことだ。木地という言葉を知らない人も多いだろうが、毎日使っている椀の内側の曲面は、たいてい誰かが轆轤の前で削り出したものだ。
椀の内側には、刃の通った道がある。仕上げの塗りで見えなくなるけれど、削っている最中の木地には、回転と刃の角度が描いた螺旋がうっすらと残っている。回る木と、それに向き合う刃。木と対話するように削っていくのだと、親方はよく言っていた気がする。
弟子入りしたのは二〇〇二年、二十二歳の秋だった。工房には木の匂いが静かに満ちていて、窓の外には冷たい雨が降っていたのを覚えている。土間に積まれた荒挽きの木地から、削りたての白い肌の匂いが立っていた。親方は六十を過ぎていて、無口な人だったと思う。
最初に渡されたのは、轆轤でも刃でもなく、一本の丸太だった。栃の木だったと思う。どこを椀にすればいいのか見当もつかず、私が黙って立っていると、親方は言った。「木は丸太のうちから椀だ。どこを椀にするか、木が決めてる。お前は見つけるだけだ」。それだけだった。私はしばらく、その意味を考えていた。
木取りというのがそれだった。年輪の詰まり方と、繊維の走る向き。それを読んで、丸太のどこから椀を取るかを決める。木目の素直なところを選べば、乾いてからも狂いにくい。逆らった取り方をすれば、寝かせている間に割れる。木の都合に、人が合わせる。そういうものらしかった。
取った木地は、すぐには仕上げない。粗く椀の形に挽いて、何ヶ月も、ものによっては年単位で寝かせる。木は乾く間に縮み、歪み、ときに割れる。その狂いを先に出させてしまってから、仕上げに入る。急いで仕上げた椀は、客の家で割れる。待つことも仕事のうちなのだと、私はその年、初めて知ったのだった。
仕上げに使う刃は、自分で打って、自分で研ぐ。鉤のように先の曲がった刃で、椀の内側のカーブはこの刃の形がそのまま決める。木地師は刃物鍛冶でもある、と親方は言った。研ぎが甘ければ、木の肌が毛羽立つ。指で椀の壁をなぞれば、厚みのわずかな差が分かるようになる。薄く挽いた椀は、光に透かすと向こうが透けた。
削った木地は、塗師に引き渡す。漆を塗れば、私の削った螺旋も、指で測った厚みも、見えなくなる。けれど木地の厚みが揃っていなければ、塗りはきれいに乗らない。見えなくなる仕事こそ、いちばん丁寧にやれ。親方の声だったのか、自分でそう思ったのかは、もう曖昧だ。
あれから二十四年、私はずっと木目を見る人間になった。丸太を見れば、どこに椀が眠っているかが、なんとなく分かるようになった。あの秋に教わった「木が決めてる、お前は見つけるだけだ」という言葉が、木地師としての私をいまの私にしてくれたのだと思う。今日も轆轤は回り、刃は木に当たり、椀の内側に螺旋が生まれては、漆の下に消えていく。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。