ヤマガコウタ（46歳・木地師24年）
削った木地は塗師に渡す。二十四年、渡すのはいつも玄関先だった。白木の椀を詰めた箱を渡し、空の箱を受け取る。框のこちら側で終わる。向こうで木地に何が起きるかを、私は一度も見ていない。
その日は納める数が多かった。ハリマセイジさんが、運ぶのを手伝うついでに中を見ていけと言った。塗師を三十三年やっている人だ。框をまたいで奥へ通されたのは、十何年つき合って、その日が初めてだった。框をまたぐとき、ハリマさんは私の顔を見なかった。
奥に進むと、空気が湿った。私の木地場は削り屑で乾いていて、息が軽い。ここは違った。一番奥の「室（むろ）」という戸の前に立つと、頬の右側が先に湿りを感じ、続いて、手に提げてきた白木の椀の縁が、しっとりと吸うのが指に来た。漆はこの湿りで乾く。乾いた手で生きてきた私の体が、その理屈より先に湿度を受けていた。
壁に刷毛が掛かっていた。私の壁の刃と同じ位置だ。手に取らせてもらうと、毛は人の髪で、根元が漆で黒く固まり、先だけが使う分そぎ落とされて短い。刃物気がまるでない。研いで尖らせる私の道具と、削って減らしていくこの道具が、同じ職人の壁の同じ高さに掛かっている。
私の渡した白木の椀を、ハリマさんが一つ取り、底から縁へ立ち上がる付け根を指でなぞった。「ヤマガさん、ここの立ち上がり、もう少し肉を」。それだけだった。私は薄く挽くのを腕としてきたが、薄ければ塗りを重ねたとき形が痩せる。私の刃は、ハリマさんの刷毛が乗ってからの形を、見ていなかった。
下地を見せてもらった。布着せで縁と底に薄布を漆で貼り、砥の粉と漆を練った錆下地を塗り込めて研ぐ。私が指で読んだ厚みの段も、刃の螺旋も、その下に一枚ずつ消えていく。自分の挽いた線が沈むのを、私は黙って見ていた。ハリマさんも、何も言わなかった。彼は刷毛を棚へ戻し、私は空いた手で箱を畳んだ。
棚の塗り上がった椀を一つ、ハリマさんが渡した。「これ、ヤマガさんの」。何か月か前に渡した白木が、黒い艶になっていた。手に持つと、重さだけが私の記憶のもので、肌も色も別物だった。私はその重さを、指の腹で椀の壁を挟むときと同じ手つきで、しばらく量っていた。
帰り際、道具の話を少しした。私は鉤型の刃を毎朝研ぐ。ハリマさんは漆刷毛を菜種油で洗って寝かせる。差し出された彼の手は、指の腹が黒く染みて、爪のきわまで漆が入っていた。私の手は、鋼を研いだ砥の灰色が同じところに入っている。二人とも、自分の道具の色が手に移っていた。
帰りの車のハンドルを握ると、右手の指の腹が、まだあの黒い椀の重さを量っていた。薄く挽くことだけを腕だと思ってきた指だ。その指が今日は、自分の挽いた線が誰の手の下に沈むかを、初めて確かめていた。明日も轆轤を回す。立ち上がりに、もう少し肉を残してみる。