ヤマギシサオリ（34歳・市立図書館司書12年）
窓口の脇に、薄緑のカードが束ねて置いてある。リクエストカードという。うちに無い本を申し込む紙だ。罫線が三つ。書名、著者名、出版社。その下にもう一枠、「この本を必要とする理由（任意）」。任意、と小さく刷ってある。書かなくていい、という意味だ。所蔵がなければ県内の他館から取り寄せる。相互貸借。書名さえあれば、理由は要らない。
たいていは上の三行だけ書いて出す。理由欄は白い。ボールペンの先が触れもしない。束ねて受け取ると、裏写りで下の一枚の字が透ける。受け取るのは表の三行、と決まっている。けれど絵本の同定だけは、理由欄を読まないと一行も進まない。書名が空白のカードがあるからだ。
先週のがそうだった。書名の欄が空白で、理由欄にこうあった。「子どものころ読んだ絵本。ねずみが出てくる。表紙が黄色。最後にみんなでパンを食べる。題名がどうしても思い出せません」。署名なし、年齢なし。私はその八十字を、業務として三度読んだ。読まなければ探せない。守秘とは、読まないことではなく、読んだものを書き留めないことだ。
内容紹介の全文検索に「ねずみ」「パン」を入れ、対象を絵本に絞り、刊行年で当たりをつけた。それでも残った十数冊を、書影で一冊ずつ当たる。黄色い表紙は三冊あった。最後にみんなでパンを食べるのは、そのうちの一冊。私はレファレンス記録に、引いた検索語と、解決までの経路を書いた。題名も、そこには書いた。記録に書かなかったのは、理由欄の八十字のほうだ。それは転記しない欄に書かれていた。
別のカードは、闘病記だった。書名の枠に著者名、著者名の枠に病名が入って、欄を取り違えたまま二重線で消し、横に書き直してある。理由欄に、家族らしい二つの名前と、「同じ病気の人がどう過ごしたか知りたい」。最後の一画が、紙の裏まで凹んでいた。束の下の一枚に、その文字の溝がうっすら写っていた。それも、私は読んだ。読んで、記録には書かなかった。
本が来ると、取り置き棚に利用者名の帯を巻いて並べる。電話の言い回しは決まっている。「ご依頼の資料、ご用意できました」。資料、と言う。本、とは言わない。闘病記も黄色い絵本も、口にするときは同じ三文字の「資料」になる。研修でそう習った。中身を口に出さないための三文字だ。八十字を三度読んだ口で、私は「資料」とだけ言う。
黄色い絵本のときは、相手は電話口でしばらく黙って、それから題名を、私より先に言った。「ああ、それです」。私は「お待たせしました」と返した。理由のことには触れない。触れる資格が、記録のどこにもないからだ。
今日も束は減り、補充される。私は書名を読み、無ければ理由を読み、本を探し、資料をご用意し、電話をかける。理由欄の八十字は、私の中までは入ってきて、記録の手前で止まる。凹んだ溝のことは、誰の帳簿にも残らない。私はカードを表に伏せて、次の一枚を取る。