俺の手、覚えてた
——文化祭、ヤマモトの五日

ヤマモトケンタ

3組の後ろの席。野球部、補欠。文化祭の出し物はたこ焼き屋。当日は鉄板担当。

書く気はなかった。書くならタケウチのほうが上手い。けど、書いとかないと自分でも忘れそうだから書く。

スローガン会議。タケウチが前に立って「うちのクラスだけの言葉にしたくない？」って言って、教室がしーんとなったとき、俺が「じゃあお前が考えろよ」って言った。

あれ、そんなにキレてなかった。俺はキレるとき声が低くなるタイプで、あのときは普通の声だった。

ただ、タケウチがちょっと背伸びしてる感じがして、それを引き戻したかった。背伸びしてるやつが滑るのは見たくない。同じクラスの人間として。

でも結局、滑らなかった。あいつは45分かけてスローガンを着地させた。

帰り道、自転車を漕ぎながら、ちょっと気まずかった。「お前が考えろよ」って言ったけど、お前、ちゃんと考えたじゃん。

そう一行思って、ペダルを強く踏んだ。それで終わりにした。

仕込み。教室で残業。俺はガス缶担当。重い。

ガス缶を運んでるとき、別のクラスのマユミが「重くない？」って声をかけてきた。普通に重い。でも「軽い」って言った。なぜか。

たぶん、男ってそういう生き物だから。重いと言ったら負けな気がする。負けって何にだよ。誰にも負けてない。重いものは重いだけだ。

マユミは「ふーん」って言って、ちょっとだけ笑って、行った。たぶんバレてた。

前日の放課後、教室で最終チェック。普段あんまり喋らないカドが、キャベツを切る係だった。包丁の音だけがする。トン、トン、トン。

俺がガス缶のバルブを締めながら、なんとなく「お前、キャベツ刻むのうまいな」って言った。

カドは手を止めずに「うん」って言った。それだけ。

俺は「なんで」って聞いた。

カドは少し考えて、「家でやらされてるから」って言った。

会話は終わった。たぶん俺たち、初めてちゃんと話したと思う。3年同じクラスで。

家でやらされてるから、上手い。それで全部だ。それ以上の説明はいらない。

朝、教室に来たら、入り口の壁にスローガンが貼ってあった。タケウチが言い出したやつ。模造紙、マジック、字がちょっと曲がってる。

読まなかった。背中に貼ってあると思って、振り返らないことにした。

鉄板担当、開始。油を引く。生地を流す。タコを入れる。クルッと返す。

最初の30個は失敗した。火加減がわかんない。焦げる、生焼け、形が崩れる。

50個目くらいから、手がリズムを覚えた。3列×6個の鉄板を、左から右へ、上から下へ、回す順番が決まってきた。考えなくても手が動く。

こんなこと、思ったの初めてだった。何が得意ですかって聞かれて答えに詰まる側だった。たこ焼きが得意です、鉄板の前で——って答え、正直どうなんだよと思う。でも、そう思った。

午後3時頃、他のクラスの女子3人組が来た。「うわ、おいしそー」って言いながら、全員1個ずつ買って、その場で食べた。

1人が「めっちゃ上手いですね、焼き方」って俺に言った。

俺は「あざす」って言った。なんで「ありがとう」じゃなくて「あざす」なんだよ。雑すぎる。でも口はそう動いた。

でも内心、超嬉しかった。「めっちゃ上手いですね」。知らない人に「めっちゃ上手い」って言われた。何かの。たこ焼きの。

たこ焼きで「上手い」って言われたって、何の足しにもならない。受験に関係ない。彼女ができるわけでもない。

でも、その「あざす」のあと、たこ焼きを焼く手の動きが、ちょっと丁寧になった。誰も見てないけど。タコを置く位置を、生地のど真ん中にした。それまでは適当だった。

真ん中にタコがあるたこ焼きと、端っこにタコがあるたこ焼きは、見た目が違う。一個ずつ、見た目が違うたこ焼きが、鉄板の上に並んだ。

結局、212個。300には届かなかった。

片付けの途中で、カドが「212個って中途半端だな」って言った。

普段あんまり喋らないカドが、疲れてる時間帯に、何か言った。それが「中途半端だな」だった。

何か返さなきゃと思った。カドが疲れてる時間に何か言ったから、俺も何か返さないと。だから反射で言った。「来年は300いくだろ」。

来年もたこ焼き屋やるかわかんないし、俺らが来年もこの教室にいるかわかんない。でも反射で言った。

カドはちょっとだけ笑った。それでよかった。

翌日。授業。普通の日。

でも俺の手は、まだ油の匂いがした。シャワー浴びたのに。爪のあいだとか、指紋の溝とか、そういうところに残ってる。

授業中、シャープペンを持ってる手を見て、これは昨日たこ焼き212個焼いた手だな、と思った。

誰にも言わない。言ったら台無しだ。

体育の授業。1500m走。

走ってると、頭の中でリズムが鳴ってきた。タッ、タッ、タッ、タッ。鉄板の上の生地を、お玉でならすときの音だ。

走りながら、たこ焼きを焼いてた。脳内で。

タイムは、いつもよりちょっと良かった。

たこ焼きで体育のタイムが伸びるって、関係なさすぎる。でも関係あった。

授業の合間、廊下でタケウチとすれ違った。

声をかけようとして、何を言うかが決まってなかった。「お疲れ」とか「212個だったな」とか、いろいろあるけど、どれもしっくりこない。

結局、すれ違いざまに「よ」って言った。

タケウチは「よ」って返した。

それで終わり。

「よ」ってそんなもんだ。1割も伝わってないかもしれない。「お前のスローガン、悪くなかった」も「俺は鉄板で頑張った」も「あの『お前が考えろよ』はキレてたわけじゃない」も、全部その一文字に押し込んだ。

でも、0じゃないと思う。

← タケウチの文化祭
← 文化祭当日（タケウチ側）
← 生成エッセイの現在地