ヤナギダコウスケ（38歳・引っ越し作業員16年）
アップライトピアノは四人で運ぶ。約二百五十キロ。冷蔵庫が一人、洗濯機が二人、ピアノは四人。重さの数字がそのまま頭数になる。見積もりでは別料金で、伝票には「ピアノ運搬」と一行足される。その一行が出ると、リーダーは下見の写真をもう一度開く。階段の写真だ。
ピアノのある家は、必ず一度下見に行く。玄関の幅、廊下の曲がり、階段はメジャーで実測する。踊り場の奥行きが八十センチを切れば、ピアノは切り返せない。九十センチあれば、四人で向きを変えられる。その数センチを、現場に入る前から数字で握る。切れない家は、窓から吊る。それも紙の上で先に決める。
運ぶ前に巻く。養生の毛布を全面に回し、角は二重に当てる。鍵盤の蓋は養生テープで留める。四脚をキャスターボードに乗せ、ピアノベルトを本体に通す。ベルトは肩ではなく腰で受ける。肩で受けると、階段で一度崩れたとき、肩ごと持っていかれる。前作のころの自分は、これを一度肩でやって、左肩を半年痛めた。
合図は「セーノ」ではない。ピアノのときだけ「いくよ、いち、に」と言う。私が初めて後ろの右に入った日、リーダーが「いくよ」と言った瞬間、まだ持ち上げてもいないのに、四人ぶんの構えが私の腰に伝わってきた。「いち」で重心が前の二人へ移り、「に」で二百五十キロが床を離れる。三拍に割ると、四人の力が一本の線になる。「セーノ」だと、一点に集まりすぎて揃わない。
踊り場が山場だ。抱えたまま九十度回す。前の二人が腰を落として軸になり、後ろの二人が回り込む。このとき誰も声を出さない。実測した奥行きの数字を、今度は体で確かめる。壁とピアノの隙間が指二本か、指一本か。一本なら、回り込む足を半歩詰める。声を出すと、その半歩がぶつかる。
窓から吊るときは、伝票の一行がもう一行増える。「もう誰も弾かないんですけどね」と、依頼主はその追加の料金に頷きながら言う。私は頷き返さない。弾くか弾かないかは、私の運ぶ二百五十キロを一グラムも変えないからだ。クレーンで吊り上げられて窓を抜けるピアノを、依頼主は下から、首が痛くなるまで見上げていた。
新居では、ピアノの位置が最初に決まる。理由は単純で、置いたら最後、もう四人を集めないと動かせないからだ。「ここに」と指された壁際に据えると、ソファも本棚も、それを避けて場所が決まっていく。家具がピアノに従うのは、音のためではない。二百五十キロは、一度決めたら決め直せない。家の中で、いちばん重い物が、いちばん先に動かなくなる。
据え終えると、紙を一枚置く。「運搬後は調律をおすすめします」。トラックの振動で弦の張りはずれる。だが、運んだ私たちには、そのずれは聞こえない。聞こえない者が、聞こえる者へ宛てた、たった一行の伝言だ。私はそれをピアノの天板の隅に置き、四人で道具をまとめて、玄関を出る。「もう誰も弾かないんですけどね」。さっきの一言が、まだ廊下に残っている。