ヨネクラギン（70歳・配置薬の営業47年）
配置薬を四十七年やってきた。先に薬箱を置き、使った分だけ後から集金する。箱を置きにいく仕事だが、いつかは引き上げにいく仕事でもある。引き上げの日は、天気では覚えていない。箱の中に何が残っていたかで覚えている。
「もう箱は要らない」と言われる日が、どの得意先にも来る。代替わりで若い人が「親父のときからお世話になりましたが」と頭を下げる。お年寄りが施設に入る。子が出ていって、家じまいをする。こちらが何を間違えたわけでもない。その家の置き薬の時間が、終わるというだけだ。
引き上げの精算は、ふだんの集金と勝手が違う。使った分を集めるのではなく、最後に全部を閉じる。箱の中の薬を一つずつ抜いて、減った分を勘定し、預かっていた箱代を引く。期限切れは無代で引き取り、まだ使えるものは欲しいと言われれば置いていくから、その引きも書く。最後に残金を現金で清算して、領収を切る。集金の帳面とは別の、引き上げ用の精算書がある。そこの得意先の名前の下に「引上」と入れる。
ある家の最後の箱は、よく覚えている。風邪薬が一瓶、封も切らずに残っていた。胃腸薬は半分。湿布は最後の一枚が袋の底にあった。封の切れていない風邪薬を見れば、この一年、この家に子どもの風邪はなかったとわかる。湿布の減り方を見れば、誰かの腰がずっと痛かったとわかる。最後の箱は、その家の最後の一年を、こちらに黙って渡してくる。
箱を持ち上げると、棚に四角い色が残っている。四十年そこにあった箱の形のまま、日に焼けずに残った色。家の人と二人で、その色を見た。「あら、こんなに焼けてたのねえ」と奥さんが言う。布巾を出しかけて、私はしまった。
「最後だから」と、上等な茶菓子が出る家がある。世間話が長くなる。先代の話、町の医院がなくなった話。腰を上げると玄関まで送られ、深く頭を下げられる。その同じ週に、留守電一本で終わる引き上げもある。「もう薬は結構です。箱は玄関先に出しておきます」。訪ねると、三和土に箱がぽつんと置いてある。中に最後の精算分の封筒。インターホンを押しても、誰も出ない。茶を出される一軒も、誰も出ない一軒も、帳面では同じ一行だ。
引き上げた箱は、会社の倉庫で洗う。古い薬を抜き、洗浄して、また次の家へ回す。箱に家の名前は書いていない。洗われてしまえば、どこの家にあったかは、もうわからなくなる。次の家の棚で、また新しく日に焼けていく。
帳面に「引上」と入れた欄が、年々増える。新規の契約より引き上げのほうが多くなった年から数えて、もう十年。私はいまも、空にした箱を抱えて、誰もいない玄関に一礼する。棚には、四角い色が残っている。