核は強い。紋帳を指でたどって一画の違いを確かめる正確さ、初盆の白紋天と回転灯籠の習わし、何十年も使われた古骨に紙を張り替えると灯りが戻ること、玄関先でお悔やみを言いすぎない距離感。この四点だけで一本立つ。問題は、書き手がその四点を信用せず、「内を向く灯り／外を向く灯り」の対句で枠を作り、回転灯籠の場面で叙情を漏らし、最終段で「祭りの灯りも盆の灯りも人を思う灯りだ」と主題を直叙して自分を赦してしまっていることだ。提灯職人を語り手に据えたのに、肝心の手の運用が一か所、嘘をついている。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。
「祭りの灯りが外を向く灯りなら、盆の灯りは内を向く灯りなのだと思う。」
一段目から、観察ではなく図式が来ています。これは紋帳をめくる手より先に、エッセイ全体の主題を要約してしまう対句で、しかも末尾で同じことをもう一度言う伏線になっている。前作で祖父が「畳んだ時の薄さを見ろ」と言った重みは、語り手が先に主題を要約しなかったからこそ効いた。ここは「祭りの提灯が町へ出ていくのと入れ替わりに、盆提灯の箱が積まれる」という事実だけでいい。意味は読者がつける。
「故人を偲ぶその灯りが、静かに回り続けるのを見ていると、こちらまで心が鎮まるようだった。」
「故人を偲ぶ」「静かに」「心が鎮まる」。弔いの場面で安く調達できる三点セットです。この職人が本当に回転灯籠に火を入れているなら、出てくるのは心の鎮まりではなく、羽根車の回りが速すぎないか、影絵の継ぎ目が火袋のどこで止まると見苦しいか、という手の判断のはずです。直前で「早く回りすぎても、止まってもいけない」と良い観察を書いていながら、最後に感傷で蓋をしている。死の感傷を安売りするなと自分で戒めたはずの題材で、いちばんやってはいけないことをしています。
「内を向く灯りなのだと思う。」「それはその家の弔いの形なのだろう。」「踏み込むのは、違う気がする。」
提灯職人は、紋を一画の違いで断じ、影絵の速さを目で断じる職業です。その語り手の地の文が「思う」「だろう」「気がする」で薄まると、断定を避ける作者の保険に見える。とくに「踏み込むのは、違う気がする」は惜しい。この人はお悔やみを言いすぎない距離を**選んで**いる職人なのだから、「違う気がする」ではなく「私は言わない」と言い切るべきところです。実際、直後の段では「私は言わない」と書けている。気がする、は要らない。
「火袋の紙はすっかり飴色に焼けて、骨だけが古びて残っている。（中略）新しい生成りの紙を貼り、火を入れると、灯りが戻る。」
「飴色に焼けて」「灯りが戻る」は、概念であって作業ではない。何十年も使われた盆提灯なら、剥がした古紙の裏に何が残っているかが見どころのはずです——前の職人の糊の置き方、初盆の年に書かれた戒名や家紋の墨、線香の脂で内側だけ色が違うこと。前作・前々作のこの書き手は「口の中の紙が虫食いで丸く抜けていた、同じ場所だ」と書けた人です。ここでも、剥がした一枚から具体物を一つ拾えば、何十年が抽象語なしで立ちます。
「私の手はそれを感傷ではなく、一枚の注文として扱う。白紋天の白も、赤提灯の赤も、私にとっては張るべき一枚の紙なのだ。」
主張は正しい。だが「感傷ではなく一枚の注文として扱う」と**書いてしまう**ことが、すでに感傷です。手が淡々としていることは、手の動作で示すしかない。たとえば、白紋天の生成りと赤提灯の赤とで、刷毛の運びや糊の量が実際にどう変わるか（白は透けるから一度で置ききる、赤は厚いから二度刷く、等）を一つ書けば、語り手が「扱う」と宣言しなくても、淡々とした手つきは読者に伝わります。職人の無感傷は、無感傷だと言った瞬間に嘘になる。
「祭りの灯りも盆の灯りも、人が誰かを思って吊るす灯りなのだ。それを同じ手でつくれるということを、私はこの仕事の幸いだと思っている。」
一段目で立てた対句を、ここで回収して主題を直叙し、おまけに「幸い」と自分を赦して終わっています。これは成長譚・職人譚の末尾にそのまま貼れる汎用シールで、ユゲタマオである必然がない。「同じ手でつくっている」という事実は、本文がすでに示しています。示したことを言い直すたびに、本文の値打ちが下がる。エッセイの主題を主題文として書いたら、それはもう要約です。
「灯りを届けるのが、私の仕事だ。」
悪い文ではないが、これは陶工にも表具師にも置ける汎用句です。この場面で要るのは「灯りを届けるのが仕事だ」という一般論ではなく、玄関先の三和土で何が起きたか——箱をどちらの向きで置いたか、相手が何と言い、語り手がどう頭を下げて何を言わずに帰ったか。距離感は宣言ではなく、所作の描写でしか書けません。
残すべきは四つ。紋帳を指でたどって剣片喰と片喰を分ける一画の正確さ、回転灯籠の影絵がちょうどよい速さで流れるかを火を入れて確かめる目、何十年の古骨から剥がした一枚に残る前の職人の墨、玄関先の三和土で言わずに帰る距離感。削るべきは、「外を向く灯り／内を向く灯り」の対句、回転灯籠の「心が鎮まる」、留保語尾、最終段の主題直叙と「幸い」。改稿では、白と赤で刷毛の運びが具体的にどう違うかを一つだけ書いて手の切り替えを示し、結びは主題を言わずに、納め終えた箱か、張り替えた古骨の一行で閉じてください。意味は手の動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。