ユゲタマオ（29歳・提灯職人10年）
祭りの提灯が町へ吊られて出ていくのと入れ替わるように、工房には盆提灯の箱が積まれていく。夏は、その二つが同じ作業台に並ぶ季節だ。
初盆の家からの注文は、電話で来る。先方は家紋の名を、うろ覚えで言う。「丸に何とか、だったと思うんですが」。私は紋帳を開き、似た形を指でたどる。剣片喰と片喰、丸に違い鷹の羽と並び鷹の羽。一画ちがえば別の家になる。だから口で聞いた名は信じきらず、仏壇の写真を一枚送ってもらう。墨が薄くて読めないときは、菩提寺に位牌の紋を聞いてくれと頼む。家紋は、間違えると刷り直しがきかない。
初盆の家には、白い無地の白紋天を吊る。二年目からは、蓮や桔梗の絵柄でよい。なかには回転灯籠といって、灯りの熱で上の羽根車が回り、内筒が回り、火袋に切り絵の影が流れていくものもある。地域によって、白を一対そろえる土地もあれば、一張りで足りる土地もある。私は、その家の土地のやり方を聞いてから組む。
回転灯籠は、組んだあと必ず火を入れて回す。羽根車が速すぎると影絵が流れて見え、遅いと止まって見える。難しいのは、切り絵の継ぎ目だ。蓮の絵の継ぎ目が火袋の正面で止まると、そこだけ線が太く見える。だから内筒の重さを羽根の角度でわずかに調えて、継ぎ目が正面を外れた位置で、いちばんゆっくり通るようにする。火を入れて、しばらく回るのを見て、それでよしとする。
お盆が終わると、仕舞いの相談が来る。毎年出す家は、提灯を畳んで桐箱にしまい、また来年出す。初盆の白紋天は、その年限りで納める土地が多い。けれど、白くても毎年使いたいという家も増えた。箱にしまうか、納めるか。私は勧めない。家紋を確かめ、習わしを聞き、言われた通りに組む。決めるのは、その家だ。
何十年も初盆から使われてきた一張りが、張り替えに届くことがある。古い火袋を剥がすと、内側の紙の裏に、前にこれを直した職人の糊の跡が残っていた。私の置き方とは少し違う、骨のひと目分だけ広く引いた糊だった。火袋の上のほうだけ、線香の脂で飴色が濃い。仏間の長押に、毎年同じ向きで吊られていたのだとわかる。骨はまだ締まっている。新しい紙を貼り、火を入れた。
白紋天の白は、透けるから一度で置ききる。糊を多くすると皺が透いて見える。同じ夏に貼る赤提灯の赤は、紙が厚いから二度刷いて発色を出す。刷毛の運びも、糊の量も、白と赤では指が勝手に変える。隣り合った台で、片方は晒したての白、片方は朱の赤。私の手は、どちらも今日の注文として、順に片づけていく。
納品は、玄関先でのことが多い。三和土に箱を置き、紋の向きを上にして蓋を開けて見せる。「お納めください」。それだけ言って、頭を下げる。お悔やみは言わない。相手が何か言いかけても、私は箱の留め具の閉め方だけを伝えて、辞する。今年も、盆提灯の箱を順に納め終えた。明日は、剥がしかけの古骨の続きを貼る。