ユゲタマオ（29歳・提灯職人10年）
夏は祭りの提灯の季節だ。奉納提灯の名入れが、今年は六十二個。「奉納」の二文字はどれも同じに書く。違うのは、その下の名前のほうだ。
「山田」の一画目は、面のやや右に置く。「山口」なら、口の幅を見越して、同じ「山」でも左へ寄せる。膨らんだ面の上で筆が逃げるぶん、次の字との間合いを、一画目で決めてしまう。六十二個、同じ「山」を何度書いても、私の指は毎回ちがう位置に降りた。
納品は、神社の境内でやる。氏子総代と宮司が立ち会うなか、拝殿の軒の針金に、提灯を吊り込んでいく。端から順には吊らない。まず両端を決め、真ん中を決め、それから高さを揃えながらあいだを埋める。一個でも下がっていると、目はそこへ吸い寄せられて、六十二個ぜんぶが歪んで見えるからだ。
吊り終えた頃、雨が来た。総代がビニールのカバーを差し出した。濡れた紙は、乾いても輪染みが残る。骨際の糊が緩んで、縁から皺が寄る。それを私は知っている。知っていてなお、カバーをかけると灯りがてらてらと跳ねて、紙の膨らみが死ぬのも知っている。私は二個だけ、軒の雨だれの真下に来る提灯にカバーをかけ、残りはそのままにした。濡れて困る位置の紙だけ守って、あとは祭りに渡した。
祭りの夜、自分の提灯を見に行く年と、行かない年がある。今年は行った。灯の入った提灯は、つくった時とは別の顔をしている。昼に工房の白い光で見た「田」の墨が、夜の参道では、内側からの灯りでにじんだように太って見えた。失敗ではない。灯りが紙を膨らませると、字も一緒に膨らむ。その膨らみぶんを、私は昼の筆では見越せていなかった。
子どもが肩車されて、自分の家の名を指さしていた。私はその下を、ただの通りすがりの顔で歩いた。つくった者だとは、言わない。名を入れた六十二人のうち、何人がこれを見上げたかは、数えない。
祭りが終わると、提灯は回収されて工房へ戻る。「田」と入れた一個を裏返すと、口の中の紙が、虫食いで丸く抜けていた。同じ場所だ。去年もこの提灯は、同じ「田」の口の中が抜けていて、私が紙を貼り直した。一年もったわけだ。骨はまだ締まっている。今年も、口の中だけ貼り替える。来年もまた、同じ「田」が、同じ軒に下がる。