筋は通っているが、通りすぎている。中古ゲーム機が犯罪被害品だった、という出来事自体は強いのに、文章がその強さを信用せず、既製品の感情表現と道徳的まとめで過剰に補強してしまっている。そのせいで、読み手は驚くより先に展開を予測し、痛みを感じるより先に「そう書きたいのだな」と見抜いてしまう。いちばん残すべきなのは被害でも教訓でもなく、「得をしたと思った瞬間に、自分の手の中の物の来歴が反転した」という気味の悪さである。
「警察から電話があった」と父親。何のことか分からず、箸を止め首を傾げる。父親は続けた。「お前のSwitchのことだ」。
ここで作者だけが驚いていて、読者はもう先に着いている。中古で安く、傷ひとつなく、都合よく美品という前振りが効きすぎているので、「盗品でした」はほぼ予定調和だ。落とすなら、この一段前で別方向の疑いを立てるか、逆に盗品と分かった後の実務的な嫌さで勝負したほうがいい。
友達とマリオカートができる。胸の中が温かくなった。
「胸の中が温かくなった」は、意味は通るが作者の体温がない定型句だ。感情を言い当てたのではなく、感情欄に無難な語を埋めた感じがする。こういう便利な叙情装置が後半の「冷たいアスファルト」「重く響いた」と連結して、文章全体を人工甘味料っぽくしている。
僕が買った出品者も、その前に誰かから買ったのかもしれない、と警察官は続けた。
この稿は語尾の留保自体は多くないが、肝心の責任の輪郭が出る場面で「かもしれない」に逃がしているのが弱い。曖昧さが悪いのではなく、曖昧さを使う位置が自己防衛に見えるのが問題だ。推測なら推測として事実と切り分けるか、分からなさそのものの不快さを書いたほうが強い。
翌日、父親と一緒に警察署へ。取調室のような部屋に通され、これまでの経緯を説明した。
「取調室のような部屋」は見ていない人の言い方だ。本当に見たなら、机の材質、蛍光灯の白さ、椅子の座り心地、部屋の狭さのどれかが先に出る。前半の「白い箱」「穏やかな声」「夕焼けに染まる駐車場」も同じで、現場の手触りではなく映像作品の代用品で済ませている。
商品が手を渡るうちに、元の持ち主の事情は薄れる。転売の連鎖の途中で、僕の手に渡ったのだ。僕は何も知らなかった。ただ、ゲームがしたかっただけだった。
ここは出来事の只中なのに、もう総括に入ってしまっている。読者に考えさせる前に作者が結論を配り切っていて、しかも「ただ、ゲームがしたかっただけだった」で自分の無垢まで回収してしまう。説明を半分削って、事実の並びだけで冷たさを出したほうが余韻が残る。
胸の中が温かくなった。／その瞬間、胸の奥がざわついた。／手の中のSwitchが急に重く感じられた。／その言葉は、冷たいアスファルトのように、僕の心に重く響いた。
温かい、ざわつく、重い、冷たい、と感情の記号が順番に並びすぎている。象徴は一度効けば十分で、何度も押し込まれると「感じろ」という命令になる。とくに最後のアスファルト比喩は、そこで作品が閉じるのでなく、作者の演出意図だけが前に出る。
知らない人とモノを介して繋がる感覚。／頭の中は真っ白になった。／手の中には何も残らなかった。
この種の文は便利だが、この作者のこの出来事である必要がない。フリマアプリの話にも、受験失敗にも、失恋にも、そのまま貼れてしまう。固有の文章にしたいなら、「何がどう空になったのか」を抽象語でなく一段具体に下ろすべきだ。
僕は何も知らなかった。ただ、ゲームがしたかっただけだった。
これは告白ではなく、先回りの免責だ。読者がまだ責めていない段階で「悪気はなかった」を掲げるので、かえって打算が立つ。年齢表記の「16歳、高校2年」と合わせて、未熟さを作品の事実ではなく保護シールとして使っている印象が出ている。
改稿では、教訓と被害者ポジションをいったん捨てたほうがいい。残すべき核は、「安く買えた」という小さな高揚が、シリアル番号ひとつで気味の悪い物証に変わった瞬間である。説明文の美しさ、箱を開けたときの浮つき、警察署でアカウント名を読み上げる居心地の悪さなど、作者だけが持てる具体で押し切れば、説教臭さも既視感もかなり消える。