タケウチソウタ（16歳、高校2年）
メルカリで買い物をする時、いつも少しだけ緊張する。知らない人とモノを介して繋がる感覚。今回は、ずっと欲しかったNintendo Switchだった。新品では手が出ず、型落ちでもいいからと探していた。ある日、ちょうどいいのが見つかった。28,000円。新品より一万円以上安い。出品者の評価は星五つ、コメントも丁寧。写真に傷一つなく、説明文も几帳面だった。信頼できる人だと思い、迷わず購入ボタンを押した。
数日後、宅急便が届いた。丁寧に梱包された白い箱。プチプチを剥がすと、見慣れたゲーム機の箱。開けると、本体もコントローラーも本当に綺麗で、新品と見紛うほどだった。充電器を繋ぎ電源を入れると、液晶画面に明るいロゴが浮かぶ。ボタンをいくつか押したが、どこもおかしくない。友達とマリオカートができる。胸の中が温かくなった。三週間、Switchは僕の生活の中心。夜遅くまでコントローラーを握り、仮想の世界に没頭した。
ある日の夕食時、学校から帰ると、食卓に父親が座っていた。いつもの光景と違い、父親の顔は硬い。「警察から電話があった」と父親。何のことか分からず、箸を止め首を傾げる。父親は続けた。「お前のSwitchのことだ」。その瞬間、胸の奥がざわついた。まさか。父親は僕に受話器を渡すよう促した。電話口は、穏やかな声の警察官だった。
警察官は、Switch本体裏の小さなシールのシリアル番号を尋ねた。言われるがままに数字を読み上げると、相手は電話の向こうで少し間を置いた。「そのSwitchは、三週間ほど前、深夜のコンビニ強盗事件の被害品と一致します」。耳を疑った。強盗？被害品？頭の中は真っ白になった。手の中のSwitchが急に重く感じられた。警察官は「状況を確認したいので、一度署まで来ていただけますか」と静かに言った。
翌日、父親と一緒に警察署へ。取調室のような部屋に通され、これまでの経緯を説明した。メルカリで買ったこと、出品者のアカウント名、取引履歴、値段。覚えている限りの全てを話した。警察官は、僕の話を黙って聞いていた。話終えると、「お気持ちはよく分かります」と言葉を選んで言った。僕が買った出品者も、その前に誰かから買ったのかもしれない、と警察官は続けた。商品が手を渡るうちに、元の持ち主の事情は薄れる。転売の連鎖の途中で、僕の手に渡ったのだ。僕は何も知らなかった。ただ、ゲームがしたかっただけだった。
結局、僕のSwitchは警察に預けることになった。手続きを終え、警察官は「被害者の方に返還されます」と言った。僕に払い戻しはない、とも付け加えた。知らなかったことなのに、どうして僕がこんな風に損をするのだろう。署を出て、夕焼けに染まる駐車場で、父親に尋ねた。「知らなかったのに、なんで自分が損するの？」。父親は、少し遠くの空を見つめながら、静かに答えた。「法律って、そういうものがあるんだよ」。その言葉は、冷たいアスファルトのように、僕の心に重く響いた。手の中には何も残らなかった。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。