エグチケンタロウ（50歳・豆腐店三代目）
うちは日曜に休む。商店街の定休日はばらばらで、八百屋は水曜、魚屋は火曜、花屋は月曜だが、豆腐屋は日曜が多い。配達先の飲食店が日曜に休むからだ。届ける先がなければ、作る量が成り立たない。平日は三百丁こしらえて、半分を店で売り、半分を近所の定食屋と居酒屋に配る。その配達先が一斉に閉まる日に三百丁作れば、百五十丁が水槽で余る。だから日曜は作らない。休むのではなく、作れない。
体のほうは、日曜も四時に起きる。二十八年、毎朝四時に釜へ火を入れてきた体は、休みを知らない。日曜の四時に階下へ降りると、いつもなら点火の音と、にがりを溶く桶の音が重なっているはずの時刻に、その二つが両方ない。鳴るはずの音が鳴らないことで、私は日曜を知る。静かなのではなく、音が一つずつ欠けている。
日曜は、釜を掃除する。一週間焚いた釜の内側には、豆乳の膜が層になってこびりつく。湯を張ってふやかし、束子でこする。落ち際に、束子の当たりがざらりから、つるりへ変わる。その変わり目で、ここはもう落ちたと手が分かる。釜底の右奥に、去年つけた傷が一つある。掃除のたびに束子がそこで一度引っかかる。二十八年こすってきた手は、その引っかかりで掃除の終わりを覚えている。
店先には「日曜定休」の貼り紙がある。父の代からの紙で、角が反って、文字が日に焼けている。日曜の朝、散歩の人が表に立って、ときどき読んでいる。「日曜もやってくれたら」と、ガラス越しに言われる。日曜もやれば、月に四日の休みが消える。休みが消えれば、手は乾いてあかぎれる。あかぎれた手で水槽から豆腐をすくえば、指の力が狂って、角が崩れる。崩れた豆腐は水を濁らせ、濁った水は次の客に値踏みされる。日曜に作らないことは、そこまでつながっている。
休んでいても、電話は鳴る。日曜にかけてくるのは新しい客で、「今日はやっていますか」と訊く。やっていません、と答える。古い客は、もう日曜にかけてこない。うちが日曜に休むことを、体で覚えている。日曜の電話が一本もない週は、それだけ常連が育ったということだ。
商店街は、互いの定休日を縫って買い物をする。火曜が休みの魚屋は、月曜のうちにうちの厚揚げを十枚買っていく。私は私で、魚屋が休む火曜の前に、月曜のうちに二日ぶんの魚を買う。八百屋の水曜の前には、火曜に水曜ぶんの長ねぎを仕入れる。誰も取り決めていないのに、定休日の地図が一枚、頭に入っている。誰がいつ閉めるかを覚えるのは、商店街で店を続けるということの、最初の仕事だ。
日曜の夜から、月曜は始まっている。桶に大豆を量り、水を注ぐ。浸漬の時間が翌朝を決める。夏は八時間、冬は十八時間。短ければ芯が残って寄りが悪く、長すぎれば豆が水を吸いすぎて味が間延びする。梅雨どきは十二時間を超えると水が傷むから、氷を一つ落として遅らせる。乾いた豆に水を注ぐと、しゅうっと細かい泡が立って、豆が水を吸い始める。桶を持ち上げると、注ぐ前より重い。明日の三百丁は、もうこの重さの中にある。
月曜の四時、二日ぶりに釜へ火を入れる。冷えきった鉄が温まるまでは、平日より時間がかかる。やがて湯気が立ちのぼり、表のガラスを内側から曇らせる。日曜に浸けた大豆は、十八時間ぶん水を吸って、指で潰すとすっと割れる。割れ口が白ければ、今日の豆腐は寄る。私は柄杓を取る。父はもういない。私は、月曜の最初の湯気を見ている。