紙はやめます
研究支援課、三月の二週と、最後の日（新人篇）

三月十五日、月曜の夕方。ひより、画面に起案の様式を出している。梶田はカウンターにもたれている。

梶田件名

ひより「研究費支出に係る証拠書類の取扱いについて（申合せ）の廃止について」

梶田長い

ひより元の題が長いから

梶田元のは、いつの

ひより二〇〇四年四月一日から。起案者の欄、杉浦さん

梶田やっぱり

ひより理由の欄は一行だけ。「金額の大きいものは、原本に確認者の印を要する」

梶田一万円って、大きいの

ひより分からない。なんで一万円なのか、どこにも書いてない

梶田聞けば

ひより十月に聞いた。「規程にあるので」

梶田その規程を書いた人が

ひよりそう

梶田廃止の理由は、何て書くの

ひより「支出の証拠書類は電子で保存し、閲覧と確認の記録が残るため」

梶田閲覧の記録って、何分開いてたら見たことになる、ってやつ

ひより分はやめた。最後のページまで行ったら、見た。行かなかったら、見てない。それだけ

梶田十六分で閉じた人は

ひより見てない、で残る。怒らない。残るだけ

梶田何人も見てたら、誰のせいになるの

ひより見た人の名前が、全員並ぶ。最後の一人のことには、ならない

梶田四月から、俺もそこに並ぶのか

ひより並ぶ。研究支援課へ、ようこそ

梶田席、どこ

ひより……奥の、窓の

ひより、カウンターの奥の席を見る。杉浦が老眼鏡をかけて、束に判を押している。

三月十七日、水曜の午後。カウンターに、四階の先生。今年度、最後の精算。梶田は、学務課の書類を届けに来たまま残っている。

先生今年度の、最後の分です

ひよりお預かりします。……輪ゴム、一本ですね

先生三本はやめたんです。二月から

ひより二月から

先生会計課から、電話をもらって。二十三年前の私の封筒が出てきた、返金者は先生で間違いないか、確認書に署名を、と

ひよりその確認書、ここにあります

ひより、書類を三つ並べる。確認書。二〇〇三年度三月の、立替金の精算書。のりの跡が残る、茶色の封筒。封筒の中は空。

ひよりお金は会計課に入りました。過年度の雑収入です。封筒だけ、綴りに戻します

先生私の字だ。「返金　一万円」。職名が、助手

ひより受付の欄が、空いてます

先生入れたんですよ、あのとき。課のカウンターに誰もいなくて、精算書と一緒に、トレイに置いた

ひより精算書のあいだに、のりでくっついてました

先生二十三年、綴りの中に

先生、笑う。声を出して、長く笑う。梶田がつられて笑う。ひよりは笑わずに待っている。

先生輪ゴム、四本目まで行くところでした。……見つけたのは

ひよりスキャナーが止まって、私と、梶田くん

梶田どうも

先生ありがとう。……ありがとう、でいいのかな、これは

ひより合わなかったのが、合いました。いいことです

先生杉浦さんは、何か

ひより会計課に持っていったのは、杉浦さんです

先生そうですか

先生、確認書に署名する。判子は研究室に置いてきた、と言う。ひより、署名で受ける。先生、輪ゴム一本の束を置いて帰る。

梶田見たことになると、あとで呼ばれるんだよ

ひより呼ばれたね

梶田お礼で

三月三十一日、水曜の昼休み。ひよりと梶田、確認書の控えを届けに研究棟の四階へ。先生の研究室の扉が、開いている。中に人はいない。机の上に、ノンアルコールビールの缶が一本。

梶田開いてる

ひより開いてる

梶田缶

ひより缶

梶田置いてる。机に

ひより、ノックをして、返事がないのを確かめてから入る。控えを、缶の横に置く。

梶田これ、先生の友達の国の話じゃん。紙を、相手の机に置くやつ

ひより十二月の議事録に書いた

梶田書いてどうするんですか、って言われてたやつ

ひよりどうもしない。置くだけ

ひより、部屋を出る。扉は開けたままにしておく。

同じ日の午後三時。ひより、申合せを廃止する起案を、杉浦の机に持っていく。合議の欄に課の判が並んで、杉浦の欄だけが空いている。

ひより申合せの廃止です。四月一日から

杉浦はい

杉浦、老眼鏡をかけて、起案を読む。理由の欄で、少し長く止まる。添付した旧申合せの、起案者の欄は見ない。

杉浦、印鑑ケースから判を出す。紙に置き、左下に体重をかけずに、まっすぐ全体を押す。

ひより……今日は、左下から押さないんですね

杉浦はい

ひより、起案を受け取る。印影は、左下まで同じ濃さ。さんずいのいちばん下の点だけが、欠けている。

終業のチャイム。杉浦の机の上には、何も残っていない。杉浦、印鑑ケースを上着の内ポケットに入れる。課長と課の何人かが立ち上がる。梶田は、カウンターの外にいる。

杉浦お世話になりました。お先に失礼します

杉浦、カウンターの横を通る。ひより、立つ。

ひより杉浦さん。四月から、紙はやめます

杉浦お願いします

杉浦、出ていく。梶田、奥の窓の席を見ている。ひより、決裁の済んだ起案をスキャナーに通す。止まらない。