#2 もう、いい、じゃなかった
——花のノート、十七歳の秋

山田 花。十七歳。高校二年生。文芸部。

七年前の春、十歳の私は「もういいね」と、母に言った。

あの五文字が、母のエッセイ『四つ、同時にある』に書かれて、家族の歴史の一部になった。母は「もういいねと娘に肩代わりさせてしまった」と、その章を閉じている。

十七歳になって、私は、あの五文字を、母に返しに行く。

「もう、いい、じゃなかった」と。

これは、その秋の、訂正の話。

高二の十月。世界史の授業。日中戦争の章。

教科書のページに、グレーの古い写真が、二枚。中国大陸の風景と、戦時中の街並み。キャプションが短くついている。

先生は、淡々と説明していた。年表、出来事、傷者数の桁。

クラスの大半は、ぼんやり聞いていた。教科書の一章。期末試験に出るから一応覚えておく、それだけのページ。

私は、ページから、目を離せなかった。

そのページに書いてあるのは、私の中国側の曾祖父が、二十代の若者として、関わっていたかもしれない出来事だった。

そして、同じページに書いてある日本軍の側に、私の日本側の曾祖父——父方の祖母（由紀子おばあちゃん）の父——が、徴兵された若者として、立っていたかもしれない。

同じページの、両側に、私の二人の曾祖父がいる。たぶん、もしかしたら、同じ街で、同じ年に、別々の制服を着て、すれ違っていたかもしれない。

そう気づいた瞬間、教科書の写真のグレーが、急に、私の家の写真になった。

授業のあと、帰り道。私は自転車を漕ぎながら、二人の曾祖父のことを考えていた。

母方（中国側）の曾祖父は、抗日戦争の従軍経験があった、と母のエッセイに書いてあった。何を経験したかは、家族の誰にも話さなかった。「戦争の話だけは、絶対にしない人だった」と母が書いていた。

父方（日本側）の曾祖父は、徴兵で中国大陸に行って、終戦の翌年に帰ってきた、と祖母のエッセイ『四つ、ではなかった』に書いてあった。やはり、戦争の話は一切しなかった。「お父さんは、何もしていないよ」とだけ言って亡くなった、と祖母は書いていた。

二人とも、沈黙したまま、亡くなった。

沈黙の中身は、二人とも、家族には残さなかった。

でも、その沈黙が、母の世代に、祖母の世代に、そして、私の世代に、何か別の形で、残っている。

母は「敵対心」と「忘れていない」という言葉で、それを名づけた。
祖母は「分からないものを、分からないまま抱える」と、それを言い表した。
私は——まだ、何と呼んでいいか、わからない。

でも、ひとつだけ、わかったことがある。

七年前、十歳の私が言った「もういいね」は、間違っていた。

「もういい」と言うには、二人の曾祖父の沈黙は、まだ終わっていない。終わっていないものを、私が「もういい」と言って終わらせるのは、簡単すぎた。

家に帰って、自分の部屋で、母にLINEした。

母は仕事中だったらしく、返信は二時間後だった。

「あるかもね」、というそっけない五文字を、私は何度か読み返した。

母は、たぶん、この話題に、軽く反応するつもりはない。だから、長文を返さない。返したら、感情に飲まれる。だから、五文字。

そう判断して、私は、覚悟を決めて、こう書いた。

送信して、私は、自分の部屋の壁を見ていた。

母は、たぶん、すぐ返さない。

母が、すぐ返さないというのは、母にとって、その話題が重い、という証拠だ。

三十分、四十分、一時間。既読のまま、返信は来なかった。

私は、机の上の英単語帳を、めくっては、閉じた。何度も。

一時間半経って、ようやく、返信が来た。

私は、深呼吸して、こう書いた。

送信して、また、長い既読が続いた。

こんどは、二時間。

その二時間のあいだ、私は、母が傷つくかもしれない、と何度も思った。十歳の私が言った「もういいね」を、母はあのエッセイで、家族の物語の重要な場面として書いた。それを娘が、十七歳になって、訂正したいと言うのは、母のエッセイを否定することになるかもしれない。

母は怒るかもしれない。
泣くかもしれない。
あるいは、無視するかもしれない。

私は、覚悟を決めていた。母が怒っても、泣いても、それを引き受ける。だから、訂正の言葉を、ちゃんと言葉にして送った。

二時間後、母から、こう返ってきた。

……。

……えっ？

「ありがとう」。

私が想像していた、どの返信とも、違った。

私は、しばらく、画面を見ていた。「ありがとう」の五文字を、何度も、何度も、読み返した。

そのあと、母は、もう一行、追加した。

私は、自分の部屋で、ベッドにうつ伏せになって、ちょっと泣いた。

母は、訂正されることを、待っていた。
訂正してくれる人を、待っていた。
訂正してくれる人が、自分の娘である、ということを、たぶん、ずっと、心の片隅で、望んでいた。

母は、エッセイで「娘に肩代わりさせてしまった」と書いた。あの一行は、本心だった。けれど、その本心の下に、もう一つ別の願いが、あったのだ。

娘が、いつか、肩代わりを返しに来てくれる日を、待っていた、という願い。

私は、十七歳の秋に、それを返しに行った。母は「ありがとう」と返した。

これは、訂正、というよりは、受け取り直し、だった。十歳の私が母に渡した五文字を、十七歳の私が、いったん引き取って、別のかたちで母に返した。母は、それを、待っていた。

その夜、お祖母ちゃん（=由紀子おばあちゃん）にも、LINEした。

七十八歳のお祖母ちゃんは、最近、LINEをよく使っている。スタンプも上手に使う。「ようやく覚えました」と本人は言う。

お祖母ちゃんは、五分くらいで返してきた。

……。

えっ。

「訂正しなくても、訂正しても、どっちもいい」。

これも、想定外だった。母の「ありがとう」とも、違う方向の返事。

私は、お祖母ちゃんの一行を、何度か読み返した。

「訂正しなくてもいい」と、お祖母ちゃんは言った。
「訂正してもいい」とも、言った。
両方、いい、と。

それは、肯定でも、否定でもない。「あなたが訂正したいなら、それは正しい。訂正しなくても、それも正しい」という、二重の許可。

これは、たぶん、お祖母ちゃんが、エッセイで書いていた「分からないものを、分からないまま抱える」という作法の、別の形だった。「訂正したか／しないか」を一つに決めなくていい、と、お祖母ちゃんは、私に言ってくれていた。

母は「訂正してくれてありがとう」と言って、訂正を一つの正解として受け取った。
お祖母ちゃんは「どっちでもいい」と言って、訂正と非訂正を、両方とも、正解として置いた。

二人の女性の答えは、違っていた。違っていて、両方、正しかった。

翌日の放課後、文芸部の部室で、私はノートを開いて、その夜のことを書こうとした。

書こうとして、書けなかった。

母とのLINEも、お祖母ちゃんとのLINEも、書こうとすると、何かが、すべる。エッセイにしようとすると、整理してしまう。整理すると、二人の答えが、違う方向を向いていたという事実が、平らになる。

私は、ノートに、最初の一行だけ書いた。

そのあと、続きが書けなかった。

「三つとも正しい」、と書いてしまうと、結論を出した気になる。でも、まだ、結論は出ていない。私は、三つの答えのあいだを、まだ、行ったり来たりしている。

その「行ったり来たり」を、十七歳の私が、文章にできる気がしない。

ノートを閉じた。窓の外で、文化祭の準備をしている軽音部のドラムが、聞こえていた。

書けないことを、書けないまま、抱えていく。これが、たぶん、お祖母ちゃんの「分からないものを、分からないまま抱える」の、私のバージョンだ。

その夜、家のリビングに、二人の曾祖父の写真を、こっそり並べてみた。

母方（中国側）の曾祖父——母が小さい頃に亡くなったので、私は会ったことがない。北京の母の実家に行ったとき、白黒の小さな写真を見せてもらった。スマホで撮らせてもらって、保存していた。

父方（日本側）の曾祖父——お祖母ちゃんの家のアルバムにあった、結婚式の白黒写真。コピーをもらっていた。

二人とも、二十代だった。私と、たった三、四歳しか違わない年齢だった。

そう思った瞬間、ようやく、私は、二人を、「ひいおじいちゃん」ではなく、「自分とそんなに違わない年齢の若者」として、見ることができた。

二十代の若者が、二人。それぞれ、別の制服を着て、中国大陸のどこかに、立っていた。

二人とも、何も話さずに、亡くなった。

その沈黙が、私の家の血の中に、入っている。

私は、その血を、薄めない。「もういいね」と言って、薄めることは、しない。

二人の若者の沈黙を、二十代になる前の私が、もう一度、引き取り直す。「もう、いい、じゃなかった」と言うのは、その引き取り直しの宣言だった。

引き取った沈黙を、これから、どうするかは、まだ、わからない。

母は「ありがとう」と言って、私の訂正を、受け取った。
お祖母ちゃんは「どっちでもいい」と言って、訂正そのものを、保留した。
私は、二人の答えのあいだで、まだ、行ったり来たりしている。

「もう、いい、じゃなかった」を、二十歳になっても、三十歳になっても、私は、ずっと言い続けるかもしれない。
あるいは、いつか、もう一度、「もういいね」に戻る日が、来るかもしれない。

どっちになるかは、まだ、わからない。

でも、十歳の私が、何も知らずに口走った五文字を、十七歳の私が、ちゃんと、引き取りに行った。それは、確かに、起こったこと。

引き取って、訂正して、母に返した。母は受け取った。お祖母ちゃんは、訂正することも、しないことも、両方、許してくれた。

これで、家族の中の三世代が、「もういいね」という五文字をめぐって、ようやく、ちゃんと、対話を始めた。

対話は、これから、何十年か続く。続けていく。

——最後に、ひとつだけ、白状しておく。

世界史のテストで、日中戦争の章、私の点数は、平均より低かった。

あのページから、目を離せなかったのに、ページの中身は、ちゃんと頭に入っていなかった。

知ることと、覚えることは、別なんだ、と思った。

← 前回 #1 ハーフって、半分？（十三歳の春）
← 母のエッセイ：四つ、同時にある
← 祖母のエッセイ：四つ、ではなかった
← 生成エッセイの現在地